TEST BY SENRSL: フラワースズメ

我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚──它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。

外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”

放生铺──她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。

我去过放生铺几次。也记得那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……在那个地方，每天早上鸟儿们跟吵架似地叫得热闹非凡。

沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却薄寥寥的。大约山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。

那些鸟更知道怎样去沉默。

那些鸟，有的长得跟麻雀似的，不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才知道没有一只是我见过的。我见过的鸟都只以“大鸟”、“小鸟”和“鸡”的概念出现，没有更详细的分类。

外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白中带抹轻红的那位？问题是它们的脸都不太花。

她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄。双方都养成了习惯。

一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，决不会瞎掺和成一团。如果不这样，我无论如何也弄不清楚谁是谁。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨——“花脸雀又来了。”或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”

“灰山雀雀”又是什么？

我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。

她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃完了，互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。

我整天啥事不干，瞪大了眼睛也没本事发现什么。每只鸟真的都长得差不多啊。

想起一件事。在内地上学时，有一次我和妈妈在我的中学校园里散步。走进花园里覆盖着葡萄藤的读书廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：

“看──那么多鸟！”

“哪儿？哪儿？”我东张西望。

“那儿！那儿──就是那儿──”

顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只。干脆拉上她要走：“鸟有什么好看的！”

“不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那儿不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”

“特小……顶多只有手指头肚儿那么大点儿……到处都是……五只，六只……十一，十二……天啦，居然有那么多！不留神还看不出来……”

“哪儿呢？哪儿呢？”

“……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看──飞起一只……”

我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一篷乱糟糟的冬青，没有修理，被一个喷泉挡住大半。更远处是一棵黄桷树。

“……真是鸟的天堂……”

我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样，那么多袖珍的鸟儿，静静地栖在枝梢，一动不动，目光沉静……我渴望它们一下子全飞起来，一下子闹翻天，让我能一下子看见──可那里始终只是一篷平凡的冬青。

最后我只好装作看到了的样子，和妈妈边议论这事边离开了。后来她经常一个人去看那些鸟，还带别人去看。所有人都声称看到了（说不定和我一样也是装的……），只有我，在那个地方生活了三年还是连鸟毛都没看到一根。我只好相信，那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。

那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。疑心她年纪大了，指得不准。而且鸟那么多，那么杂，一会儿就把眼晃花了，刚刚认下就飞了，这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情──真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？

外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她养的一群小鸡。

外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。因为有七十年的时间我们没有在一起。

还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里，且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远不会意识这个了，亲情只因表面上的沟通而浓郁吗？哪怕是一家人，之间仍隔有无边的距离。

那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？

我们三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却仅因一只鸟儿，彼此分离得那么远。

不过现在我知道了，所谓“花脸雀”，其实就是外婆家乡的画眉子鸟。但知道了这个又有什么用呢──我还是不知道那个“画眉子”具体又是什么样的。

そんな鳥の顔がどこにあるのか見当もつかない。彼らの顔がどんな形をしているのかさえ分かりませんでした。彼らは沼の上を右に左に跳ねたり、上を左に飛んだり、急いだり、急いだりしていました。おばあちゃんはこの鳥を見ると子供のように驚き喜びます: “花脸雀! 花脸雀はどうして私たちの放生舗の花脸雀がここに飛んできましたか?”

放生舗彼女の故郷，彼女は90年の間、30年近く暮らしてきた。 放生屋には何度か行ったことがある。そして、その四季折々の緑に覆われた斜面には確かにたくさんの鳥がいたことも覚えているが、その中に「フラワーフェイス」という鳥がいたことも思い出せない，毎朝、鳥たちが喧嘩《けんか》でもするように賑《にぎ》やかに鳴いている。 シャイヨブラクの鳥も多いが、チュウチュウ鳴き声はほとんどない。だいたい山野は広すぎて、そのあいだに起こるどんな物音も、びっくりしたように遠ざかって、まばらになってしまう。 の鳥たちは沈黙する方法を知っている。 の鳥たちは、スズメのような顔をしていて、目立たない。最初はスズメだと思っていましたが、飛んでいるのではなく、歩いていることがわかりました。他の鳥をよく観察してみると、どれも見たことのない鳥だった。私の見た鳥は、どれも「大きな鳥」「小鳥」「ニワトリ」という概念でしか出てこず、それ以上の詳細な分類はなかった。おばあちゃんは一日じゅう「花顔雀、花顔雀」とつぶやいていたが、どちらのことを言っているのかわからなかった。少し背が高くて羽に白い斑点のあるブラックバード(ビートルズの曲)のことを言っているのか、それとも灰色だった，腹の白いところに薄紅《うすべに》をつけている方？問題は、どちらもあまり派手な顔をしていないことだ。 彼女は毎日食器を洗うと決められた場所に洗い物の水を捨て、水は大地に染み込み、ご飯の残りが残った。あの鳥たちは毎日そこに行って一生懸命ついばんでいる。どちらも習慣になっている。普通、同じ種類の鳥が一緒に立っていると、その沼にははっきりといくつかの流儀が分かれていて、決して混じり合うことはない。そうでもしなければ、どうしても誰が誰なのかわからない。その違いはあまりにも微妙で、，おばあちゃんのような年寄りにしか、いちいち見分ける余裕はなかった——「ハナショウブがまたやってきた」とか、「どうして今日はハナショウブしかやってこないの? 」

「ハナショウブ」って何？ 母も仕事中はそっちを見るのが好きです。彼女はもっと詳細に、もっと詳細に観察した。午前中にやってきた鳥たちは、午後にやってきた鳥たちとはちがっていた。午後にやってきた鳥たちも、夕方にやってきた鳥たちとはちがっていた。まるで鳥たちがひそかに秩序を定め、時間を区切っているかのようだった。

彼女はまた、一公一雌二羽の鳥がいると言っていたが、どうやって彼女がそれを見分けることができるのか不思議だった。毎日午后4時にやってきて、しかもいつも二羽しかいなかった。雄は食べることができるようになると, 急いで母に食べさせに行き, 母がお腹いっぱいになったら, 自分で少し食べる。食べ終わったらしばらく呼び合ってからスリーサム。彼女は毎日その2羽の鳥を待っている。 私は一日中何もしないし、目を丸くしても何も見つけられない。本当にどの鳥も似たような成長をしていますね。 はあることを思い出した。内地の学校に通っていたころ、私は母と一緒に中学校の校庭を散歩したことがある。庭に葡萄の蔓つるでおおわれた読書廊下にはいったとき、彼女は緑の間に立ち止まって、驚きの声をあげた。

、

、 < どこ? どこ? > 、私はきょろきょろあたりを見回した。あそこだ! あそこだ! あそこだ! あそこだ! あそこだ! あそこだ! あそこだ。いっそのこと彼女を引っぱって行こうかと思った。「鳥なんかいいじゃないの! 」

「いいえ、あの鳥は変わっていて... ... 」彼女は黙りこみ、その場に立ちすくんだ。わたしもそのあとについていって、なんとかそっちのほうを見ようとしました。「どうでしょう? 」

は「とても小さい... ... せいぜい指の腹くらいの大きさで... ... そこらじゅうに... ... 五つ、六つ... ... 十一、十二... ... ああ、そんなにたくさんあるんですね！うっかりしているとわからない... ... 」

「どこだろう？どこですか? 」

「 ... ... ほら、どこにでもいるでしょう。恐らく何百匹もいるでしょう... ... 静かに、みんな黙って... ... 一匹が飛び立つのを見て... ... 」

「やっぱり何も見えません，いらいらする。彼女が指さしたところは散らかったモチノキ属で、手入れもされておらず、噴水で大半がふさがれていた。さらに向こうには黄桷樹があります。

「 ... ... 鳥の楽園だ... ... 」

私はあきらめる。じっと彼女の話を聞いていると、まるで本当に見ていたかのように、たくさんの小さな鳥たちが、静かに枝にとまり、じっと動かず、静かなまなざしをしている... ... 私はその鳥たちが一度に全部飛び立って、一気に飛び立ってくれることを切望した，一気に見ることができるようになったが、そこはあくまでも平凡なモチノキ属だった。

結局あたしはそれを見たふりをして、お母さんとそんなことを話し合いながらその場を離れた。それからというもの、彼女はよく一人で鳥を見に行ったり、他の人を連れて行ったりした。みんなが見たと言っているのに(もしかしたら私と同じように装っているのかもしれない... ...)、私だけが、あの場所に三年も住んでいるのに、鳥の毛一本も見ていない。その世界の扉は母の目によってしか開かれないと信じるしかなかった。 では「ハナショウブ」は？最初は母も「ハナショウブ」という言葉を知らなかった。あとでおばあちゃんが一度指さして見せたら、すぐにわかった。でも、おばあちゃんに百回指摘されてもわからなかった。彼女が年をとったのではないかという疑いは, 正確に指摘できない。しかも鳥があんなにたくさんいて, あんなに雑多で, あっという間に目がくらんで, 見覚えたかと思うとすぐ飛んでしまう, これはただ似ているように見えて, あれも似ているように見えて, しばらくして。しばらくすると、鳥たちのことなんか気にしなくなって、ほかのことをするようになった。ほんとうに、鳥を認めたところで、なんの役に立つだろう？それはこれから私のものになるのだろうか？おばあちゃんは三十年間、ねっとりとした鳥の鳴き声の中で過ごしてきた。おばあちゃんの人生の一部を鳥が翼で運んでいったのだろうか？彼女は一日じゅう沼のそばの倒木の上に腰をおろして、自分の飼っているヒヨコの群れを見るようにニコニコしていた。 おばあちゃんはなんて寂しいんだろう。私たちのあいだの遠い見知らぬ七十年の人生の距離が、その寂しさをいっそう孤独にし、耐えがたいものにしていた。彼女の人生の鳥は、たとえ一羽でも私の人生に飛び込んでくることはないだろう。70年間一緒にいなかったから。そして母は、おばあちゃんが言っていた「ハナショウブ」という言葉を本当に知っていたのだろうか？もし彼女が間違っていたら、その誤解は永遠に残されたままになり、それを明らかにする機会も必要もなくなるだろう。特に彼女たちはそれを決して意識しないということは、表面的なコミュニケーションだけで濃くなっているのでしょうか？たとえ家族であっても、その間には無限の距離がある。 じゃあ私と母の間はどうなの？わたしたちのあいだにいる鳥たちには、そんなものがあるのだろうか？シャイヨンブラクの沼地にある小さなテントで、わたしたち三人は共同生活をしていました。たった一羽の鳥のために、あんなに離れ離れになってしまった。 でも今はわかるけど、「ハナショウブ」というのは、実はおばあちゃんの故郷にいる眉子鳥《まゆこどり》のことだ。しかし、これを知って何の役に立つのでしょうか? 私はまだその「眉子を描く」具体的にはどのようなものか知りません。

标题: 花脸雀
作者: 李娟
字数: 2093
简介: 我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚──它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。外婆一看到这

2022年4月18日星期一

フラワースズメ

没有评论:

发表评论