2022年4月30日星期六

夢にとらわれた人生

你肯定有这样一个朋友吧:在银行工作,长得一般,业务凑合,有老婆孩子,勤勤恳恳养家糊口,不爱说话,但如果开口说话,说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水,在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友,事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗?然后等你再听说他的消息时,据说他已经到了巴黎,正从头开始学画画,要做一个画家。你很难想象,但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,他离开了自己相伴17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。

《月亮和六便士》却不是这样一个故事。全世界都在追逐着梦想,查尔斯却在追逐他的噩运。好吧,这两件事其实没那么不同,被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想,是真的梦想,不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图,不是蓝领白领之上的那个金领,不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”,他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。

小说里的那个“我”问他:“难道你不爱你的孩子们吗?”他说:“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他:“难道你连爱情都不需要吗?”他说:“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒,他拿起画笔时,却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己,没有别人,自私,没有责任心,不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜,因为他的眼里岂止没有别人,甚至没有自己。他不是选择了梦想,而是被梦想击中。用他自己的话来说,“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”如果说他与别人有什么不同,就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶,多么锋利,人们在惊慌中四处逃窜,逃向功名,或者利禄,或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。

< p > あなたにはきっとそういう友人がいるでしょう。銀行に勤めていて、顔は普通で、仕事もできて、妻子もいて、まめに家族を養っていて、無口ですが、話しかけると、,言っていることもおもしろくないことが多い——とにかくイメージは白湯《さゆ》で、どんな社交の場でも隅《すみ》の方で目立たない人間だ。あなたにはそういう友人が何人もいるはずです実際あなた自身もそうかもしれません。その友人がある日突然ランナウェイズ(マーベル・コミック)になるなんて想像できますか?それから彼の消息を聞くと、彼はもうパリへ行って、一から絵の勉強を始めて、画家になろうとしているという。想像するのは難しいでしょうがサマセット・モームはこんな人を書いています。彼の名前はチャールズ。「夕食の用意ができました」というメモを残し、17年間連れ添った妻と2人の子どもを残してパリに向かった。パリで一番みすぼらしいホテルに泊まり、百ドルしか持っていなかった四十歳のときのことだ。P 月と六ペンスはそういう話ではありません。世界中が夢を追いかけているのに、チャールズは悪運を追いかけている。さて、この二つはそれほど違いません夢に捕らわれた人は自分の悪運を追いかけているのです。もちろん、ここで言っている夢は、本当の夢であって、「お父さんとお母さんが言っている」「先生が言っている」「テレビ新聞が言っている」で言われている青写真ではなく、ブルーカラーのサラリーマンの上にあるゴールドカラーではない,猟師が雀に仕掛けた罠《わな》の中のわずかな米粒ではない。

他人の人生は足し算を繰り返しているのに、彼は引き算をしている。人間のあらゆるアイデンティティは自己誘拐であり、失うことだけが自由への道である。だからチャールズは、「夫」「父親」「友人」「同僚」「イギリス人」としてのアイデンティティを拒否し、一つ一つのアイデンティティを脱ぎ捨てていった,心が呼びかける氷の穴に、素っ裸で踏み込む。< p > 小説の「私」が「あなたは子供たちを愛していないのですか? 」と尋ねると彼は「私は彼らに特別な感情を持っていません」と答えました「私」は「あなたには愛情も必要ないのですか? 」と尋ねました彼は「愛情は私の絵を描くのを妨げるだけです」と答えました他人は彼の貧しさに同情するかもしれません,絵筆をとったとき、彼は自分が王であるような気がした。

< p > のような人間はもちろん憎らしい。彼の目には自分しか映っていなかった。他人もいなかった。利己的で、責任感がなく、「社会」との関係を軽蔑していた。しかし、その目には他人どころか自分自身さえ映っていなかったから、無邪気だった。彼は夢を選んだのではなく、夢に打たれたのだ。彼の言葉を借りれば、「ウーマンズ・ビートドラマスペシャル〜溺れる人〜がもがかなければならないのと同じように、私は絵を描かなければならない」彼が他の人と違うとしたら、彼は他の人よりも宿命に従順だということです。夢想はいかに妖冶《ようや》であり、いかに鋭利であり、人々は恐怖のあまり逃げ惑い、功名に逃げ惑い、あるいは利禄に逃げ惑い、あるいは功名の利禄を求めて得られない怨念《おんねん》を。しかし, チャールズは「人々」の中の「人々」になることを拒否した。一面に6ペンスが広がっているのに彼は月を見上げた。

标题: 被梦想俘虏的人生
作者: 刘瑜
字数: 918
简介: 你肯定有这样一个朋友吧:在银行工作,长得一般,业务凑合,有老婆孩子,勤勤恳恳养家糊口,不爱说话,但如果开口说话,说的话也多半无趣无味——总之

没有评论:

发表评论