了解

二十岁的时候，我们的妈妈五十岁。我们是怎么谈她们的？

我和家萱在一个浴足馆按摩，并排懒坐，有一句每一句地闲聊。一面落地大窗，外面看不进来，我们却可以把过路的人看个清楚。

这是上海，这是衡山路。每一个亚洲城市都曾经有过这么一条路——餐厅特别时髦，酒吧特别昂贵，时装店冷气极强，灯光特别亮，墙上的海报一定有英文或法文写的“米兰”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎，不管是露着白皙的腿还是纤细的腰，不管是小男生样的短发配牛仔裤还是随风飘起的长发配透明的丝巾，一颦一笑之间都辐射着美的自觉。每一个经过这面大窗的女郎，即使是独自一人，都带着一种演出的神情和姿态，美美地走过。她们在爱恋自己的青春。

家萱说，我记得啊，我妈管我管得烦死了，从我上小学开始，她就怕我出门被强奸，到了二十岁了还不准我超过十二点回家，每次晚回来她都一定要等门，然后也不开口说话，就是要让你“良心发现，自觉惭愧”。我妈简直就是个道德警察。

我说，我也记得啊，我妈给我的印象最深的就是她的“放肆”。那时在美国电影看见演“母亲”的说话细声细气的，浑身是优雅“教养”。我想，我妈也是杭州的绸缎庄大小姐，怎么这么“豪气”啊？当然，逃难，还生四个小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎么细得起来？她说话声音大，和邻居们讲到高兴时，会笑得惊天动地。她不怒则已，一怒而开骂时，正义凛然，轰轰烈烈，被骂的人只能抱头逃窜。

现在，我们自己五十多岁了，妈妈们成了八十多岁的“老媪”。

“你妈会时光错乱吗？”她问。

会啊，我说，譬如又一次带她到乡下看风景，她很兴奋，一路上说个不停：“这条路走下去转个弯就是我家的地。”或者说：“你看你看，那个山头我常去收租，就是那里。”我就对她说：“妈，这里你没来过啦。”她就开骂了：“乱讲，我就住这里，我家就在那山谷里，那里还有条河，叫新安江。”

我才明白，这一片台湾的美丽山林，仿佛浙江，使她忽然时光转换回到了自己的童年。她的眼睛发光，孩子似的指着车窗外：“佃农在我家地上种了很多杨梅、桃子，我爸爸让我去收租，佃农都对我很好，给我一大堆果子带走，我还爬很高的树呢。”

“你今年几岁，妈？”我轻声问她。

她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我……我妈呢？我要找我妈。”

家萱的母亲住在北京一家安养院里。“开始的时候，她老说有人打她，剃她头发，听得我糊涂——这个赡养院很有品质，怎么会有人打她？”家萱的表情有些忧郁，“后来我才明白，原来她回到了‘文革时期’。年轻的时候，她是厂里的出纳，被拖出去打，让她洗厕所，把她剃成阴阳头——总之，就是对人极尽的侮辱。”

在你最衰弱的时候，却回到了最暴力、最恐怖的世界——我看着沉默的家萱，“那……你怎么办？”

她说：“想了好久，后来想出了一个办法。我自己写了个证明书，就写‘某某人工作努力，态度良好，爱国爱党，是本厂优良职工，已经被平反，恢复一切待遇。’然后还刻了一个好大的章，叫什么什么委员会，盖在证明书上。告诉看护说，妈妈一说有人打她，就把这证明书拿出来给她看。”

我不禁失笑，怎么我们这些五十岁的女人都在做一样的事情啊。我妈每天都在数她钱包里的钞票，每天都边数边说“我没钱，哪里去了？”我们跟她解释说她的钱在银行里，她就用那种怀疑的眼光盯着你看，然后还是时时刻刻紧抓着钱包，焦虑万分，怎么办？我于是打了一个“银行证明”：“兹证明某某女士在本行存有五百万元整”，然后下面盖个方方正正的章，红色的，正的反的连盖好几个，看起来很衙门，很威风。我交代印佣：“她一提到钱，你就把这证明拿出来让她看。”我把好几副老花眼镜也备妥，跟“银行证明”一起放在她床头抽屉。钱包，塞在她枕头底下。

按摩完了，家萱和我的“妈妈手记”技术交换也差不多了。落地窗前突然又出现了一个年轻的女郎，宽阔飘逸的丝绸裤裙，小背心露背露肩又露腰，一副水灵灵的妖娇模样；她的手指一直绕着自己的发丝，带给别人看的浅浅的笑，款款行走。

从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泄地。

< p > 二十歳のとき、うちのお母さんは五十歳だった。彼女たちのことをどんなふうに話したのだろう？

私と家族はある湯足館でマッサージをして、並んで座って、一言ずつ雑談をしていました。大きな窓が開いているので外からは見えないが、通りすがりの人間がよく見える。P こちらは衡山路です。アジアのどの都市にもあったことですレストランはとても洒落ていてバーはとても高価でブティックは冷房が効いていて明かりがとても明るい，壁のポスターには、英語かフランス語で「ミラノ」か「パリ」と書かれているに違いない。一番目立っているのは、白い脚を見せていようが、細い腰をしていようが、男の子のようなショートカットにジーンズ、風になびく長い髪に透明なスカーフを合わせていようが、街を歩いている女性たちだ，ひとつひとつに美の自覚が放射されている。この大きな窓の前を通り過ぎる女たちは、たった一人であっても、演技をしているような表情と姿勢で、美しく通り過ぎていく。彼女たちは自分たちの青春を愛している。< p > 家族は言いました、「覚えているよ、母は私のことをとてもうるさがっていた、私が小学生のころから、私が外出してレイプされるのではないかと心配していた、20歳になっても12時を過ぎても家に帰ることを許さなかった、毎晩帰ってくるときは必ずドアを待っていた，そして口をきかないということは、「良心が発見して、自分が恥ずかしい」ということです。母はまるで道徳警察だった。私も覚えているよ、と言ったら、母が一番印象に残っているのは彼女の「生意気さ」だった。そのころアメリカ映画で見た「母」役の声は細く、優雅な「教養」にあふれていた。私の母も杭州の荘のお嬢さんなのに、どうしてこんなに「豪気」なのだろうと思った？もちろん、避難して、四人も子供を産んで、子供が食べたり寝たりしている日に、人間はどうして細かくなるのだろう？大きな声で話し、近所の人たちとうれしい話をすると、大笑いする。彼女が怒らなければもう、怒って罵《ののし》ったとき、正義は凛々《りり》しく、怒られた者は頭を抱えて逃げるしかなかった。< p > < p > 今、自分たちは50代になり、母親たちは80代の「老婆」になっています。< p > < p > 「お母さんは時間が狂うの。< p > < p > 会いましょうね、と言ったら、また田舎に連れて行って景色を見せてあげたら、すごく盛り上がっていて，途中で「この道を行って曲がったらうちの畑だよ」とか「ほら、あの峠はよく家賃取りに行ってるから、あそこだよ」とか言ったら、「お母さん、ここ来たことないじゃない」と怒鳴られた。「ここに住んでるの。あの谷間に家があって、そこに新安江という川が流れてるんだよ」，この台湾の美しい山林は、彼女を突然、自分の子供時代にタイムスリップさせたようだった。目を輝かせて、，子供のように窓の外を指さして言いました「寄生地主制が家の地面にヤマモモやモモをたくさん植えてくれていて父が家賃を受け取りに行くように言ってくれました大量の果物を持って行ってくれました高い木にも登っていました」「今年は何歳ですか、母さん」私は小声で彼女に尋ねました。

彼女はぼんやりとした目をして、しばらく考えていたが、やがて小さな声で言った。「あたし... ... お母さんは? お母さんを探しているの」

のお母さんは北京の安養院に住んでいる。「はじめのうちは、誰かに殴られたとか、髪を剃《そ》られたとか、いろいろ言われていたけど、この施設は品があるのに、どうして殴られたのかしら」家族は少し憂鬱《ゆううつ》そうな表情になった，「あとでわかったことだが、彼女は『文化大革命時代』に戻っていたのだ。若いころは工場の出納係だったし、引きずり出されて殴られたり、便所に入れられたり、陰陽頭にされたり、とにかく人間に対する最大の侮辱だった」 < p > ，そして、もっとも暴力的で、もっとも恐ろしい世界に戻ってしまった——私は沈黙する家族を見た，「じゃあ... ... どうするの? 」

彼女は言った。「ずいぶん考えたあげく、ひとつの方法を思いついたの。私は自分で証明書を書いて、『ある人はよく働き、よく振る舞い、愛国党であり、当工場の優秀な労働者であり、すべての待遇を回復した』と書いて、それから何という委員会かという大きな判子を刻んで、証明書に押した。看護婦さんに、お母さんが殴られたと言ったら、この証明書を見せるように言ってください」

< p > 私は失笑した，どうして私たち五十歳の女はみんな同じことをしているのだろう。母は毎日、財布の中の紙幣を数えていました「お金がないんだけど、どこに行ったの? 」私たちがお金が銀行にあると説明すると母は疑わしそうな目であなたを見ていました，それからいつも財布にしがみついて、心配で心配で、どうしよう？そこで「銀行の証明」を打ってみると、「○○さんが当行に500万円を預金していることを証明します」とあり、その下に四角いスタンプが押されていて、赤いもの、表のもの、裏のものがいくつも押されていて、見るからにおもしろい，威張っている。「彼女がお金のことを言い出したら、その証明書を見せてやってください」私は老眼鏡をいくつか用意して、「銀行証明書」と一緒に彼女のベッドサイドの引き出しに入れた。財布は、彼女の枕の下に押し込まれていた。< p > < p > マッサージが終わり、家族と私の「お母さん手記」の技術交換もそろそろ終わりだ。とつぜん、窓のそばに若い女が現われた。ひらひらしたシルクのズボンをはき、小さなチョッキを肩までのぞかせ、腰まであらわにして、みずみずしい美しさをたたえていた。その指は自分の髪の毛にまとわりついていた，人に見せるような薄笑いを浮かべて歩く。

がどこから来て、どこへ向かっているのか、だんだんわかってきて、月の光が漏れるように。

标题: 明白
作者: 龙应台
字数: 1616
简介: 二十岁的时候，我们的妈妈五十岁。我们是怎么谈她们的？我和家萱在一个浴足馆按摩，并排懒坐，有一句每一句地闲聊。一面落地大窗，外面看不进来，我们