显示标签为“短篇集”的博文。显示所有博文
显示标签为“短篇集”的博文。显示所有博文

2022年5月13日星期五

いいライオンだ

从前有一头狮子,跟别的许多狮子一起在非洲过日子。别的狮子都是坏狮子,每天吃斑马,吃角马,吃各种各样的羚羊。有时这些坏狮子还吃人。吃斯瓦希里人,吃恩布卢人,吃万多罗博人,特别还喜欢吃印度商人。印度商人个个身体肥壮,很对狮子的口味。

可是,这头因为生性善良所以招得我们喜爱的狮子,背上还长着翅膀。就因为它背上长着翅膀,所以别的狮子都要拿它开心。

“看它背上还长着翅膀哩,”它们老爱这样说,说完大家就都哈哈大笑。

“看它吃的是什么呀,”它们还往往这样说,因为好狮子生性善良,只吃意大利面条和蒜味明虾。

那些坏狮子说得哈哈大笑,又特意吃上一个印度商人。那些母狮子则喝印度商人的血,舌头舐得哗哗直响,好像大猫一般,只偶尔停下来对好狮子狞笑一阵,或者狂笑一阵,对它的翅膀也要捎带咆哮上一通。它们都是很坏的狮子,心眼儿可歹毒了。

可是那好狮子却收拢了翅膀,蹲在那儿,客客气气地问,它可不可以来一客内格罗尼或亚美利加诺(注:两种混合酒的名称),它是一向不喝印度商人的血,只喝这些东西的。一天,它们捕到了马萨伊人的八头牲畜,它却坚决不吃,只吃了些意大利干制面条,喝了杯波莫多罗。

这一来就惹得那些坏心眼儿的狮子大冒其火了,其中有头母狮心眼儿最坏,它胡须上沾着印度商人的血,把脸就着草地怎么擦也擦不掉,当下它就说:“你算是老几,自以为比我们都要强上十倍?你是哪儿来的,你这头吃面条的狮子?你到这儿到底干什么来了?”它对好狮子一阵咆哮,那些坏狮子也都一起怒吼,一点笑声都没了。

“我爸爸住在一个城里,站在钟楼底下,脚下有成千只鸽子,都是它的臣民。这些鸽子一飞起来,哗啦啦响成一片,就像一条奔腾的河流。我爸爸所在的那个城里,皇宫宝殿比整个非洲还多。我爸爸的对面就有四尊大铜马,尊尊都是一足腾空的姿势,因为它们都见我爸爸害怕。

“我爸爸的那个城里,人们都不是步行就是坐船,真马是绝不敢进城的,因为都怕我爸爸。”

“你爸爸是只魔头飞狮。”那头坏母狮舔了舔胡须说。

“你吹牛,”一头坏狮子说。“这样的城市是没有的。”

“拿一块印度商人肉给我,”另外有头很坏的狮子说。“这马萨伊人的牲口刚宰,还不好吃。”

“你吹牛,不要脸,你这鹰头飞狮的崽子,”那头心眼儿最坏的母狮说,“我倒不如咬死了你,把你连翅膀一块儿都给吃了。”

这可把好狮子吓坏了,因为它看见那头母狮瞪着黄眼睛,尾巴上下甩动,胡须上的血都凝成了块,它还闻到母狮嘴里喷出一股好难闻的气味,因为母狮是从来不刷牙的。那母狮的脚爪下还按着几块不新鲜的印度商人肉。

“别咬死我啊,”好狮子说,“我的爸爸是一头尊贵的狮子,一向受大家敬重,我说的全都是事实。”

就在这时那头坏母狮向它扑了过来。可是它一扑翅膀,飞上了天,在那群坏狮子的头顶上打了个盘旋,那群坏狮子都眼睁睁望着它狂吼。它朝下一看,心里想:“这帮狮子多野蛮哪。”

它又在它们头上打了个盘旋,这一来那群坏狮子就吼得更凶了。它然后又突然来了个低飞,好看清那头坏母狮眼睛里的表情。那头坏母狮用后腿一蹲站了起来,想要把它抓住,可是爪子够不到它。它就说了声:“Adios(西班牙语:再见),”因为它是一头有文化修养的狮子,说得一口漂亮的西班牙话。“Aurevoir”(法语:再见)他又用典范的法语向大家大声呼喊。

那群坏狮子都用非洲的狮子语大吼大叫。

好狮子于是就打着盘旋,愈飞愈高,向威尼斯飞去。它降落在威尼斯的广场上,大家见了它都挺高兴的。它飞起来亲了亲爸爸的两颊,见那些铜马依然扬起了蹄子,见大教堂真比肥皂泡还美。钟楼还在老地方,鸽子都回巢去准备夜宿了。

“非洲怎么样?”它的爸爸问。

“野蛮得很呢,爸爸,”好狮子回答说。

“我们这儿现在有夜明灯了。”它的爸爸说。

“我看见了,”好狮子的答话完全是一副孝顺儿子的口吻。

“我的眼睛可有点受不了,”它的爸爸悄悄对它说。“你现在上哪儿去,孩子?”

“上哈利的酒吧去。”好狮子说。

“代我向西奇里阿尼问候,对他说我的账我稍过几天就去付清。”它的爸爸说。

“是,爸爸。”好狮子说完,就轻轻飞到地上,改用四足走到哈利的酒吧。

西奇里阿尼酒吧里一切都还如旧。它的老朋友都在。可是它去了非洲回来,自己倒有点不一样了。

“来杯内格罗尼吗,爵爷?”西奇里阿尼先生问。

可是好狮子是老远从非洲飞来的,在非洲待过它就不一样了。

“你们有印度商人三明治吗?”他问西奇里阿尼。

“没有,不过我可以代办。”

“你派人去办吧,可先给我来一杯马蒂尼,要绝干的。”(马蒂尼是以金酒为主料的混合酒,所谓“干”意即不含果味或甜味)它又补上一句:“要用戈登金酒做。”

“行,”西奇里阿尼说。“一定照办。”

狮子这才回过头来,看了看这满店高尚的人们,意识到自己又到了家乡,可也到底出外开过眼界了。它心里高兴极了。

< p > 昔、一頭のライオンがいて、他の多くのライオンと一緒にアフリカで暮らしていた。ほかのライオンはみんな悪いライオンで、毎日シマウマを食べたり、ヌーを食べたり、いろいろなカモシカを食べます。悪いライオンは人を食べることもある。スワヒリ族を食べ、エンブルー人を食べ、バンドロボ人を食べ、特にインド商人を食べるのが好きだ。インド人の商人は身体が大きく、ライオンの好みに合っていた。ところが、このライオンは気立てがよくて、わたしたちの好きなライオンです。背中には翼が生えています。背中に翼が生えているからこそ、他のライオンたちはそれを楽しまなければならない。「ほら、背中に翼が生えてるじゃないか」と彼らはよく言った。そしてみんなは大笑いした。「何を食べているか見てごらん」と彼らはよく言いますなぜなら善良なライオンは生まれつき善良でパスタとクルマエビ亜目しか食べないからです。< p > の悪いライオンたちはそう言って笑い、インド人の商人をわざわざ食べた。雌ライオンたちはインド商人の血を飲み、大きな猫のように舌をペロペロと鳴らしながら、ときおり立ち止まっては善良なライオンに向かってにやりと笑いかけ、その翼に向かってうなり声をあげた。彼らはみんな悪いライオンで, 気のきかないやつらだ。しかし良いライオンは翼を畳み、そこにしゃがみ込んで、インド商人の血を一滴も飲まないネグローニやアメリカンガーノに来てくれないかと丁重に頼みました,これだけしか飲まない。ある日マサイ族を捕まえましたが食べることはありませんでした乾燥したスパゲッティを食べ、ポモドーロを飲みました。これによって、意地悪なライオンたちは怒り狂った。その中には、インド商人の血をひいていて、顔を草の上にこすりつけたまま、どうしても拭くことができない、意地悪なライオンハートがいた,いったいどこから来たんだ、このライオンめ。こんなところで何をしているんだ? 」ライオンはグッドライオンに向かってうなりました,悪いライオンたちも一緒になって怒鳴り、笑い声はまったく聞こえなくなった。< p > 「父はある町に住んでいて、鐘楼の下に立っていて、足元には何千羽もの鳩がいて、みんなその家来なんです。それらの鳩は、飛び立つと、まるで流れる川のような音をたてて、いっせいに飛び立った。私の父のいる町には、アフリカ全土よりも王宮の宝物殿が多い。父の向かいには、大きな銅製の馬が四頭いましたが、どれも父が怖がっているのを見て、一足飛びの姿勢でした。「うちのお父さんの町では、みんな歩いたり、船に乗ったりしていました。ホンモノの馬は、うちのお父さんのことが怖くて、町には入れなかったんです」。「お父さんは悪魔のライオンでした」悪い雌ライオンは口ひげをなめながら言った。「おまえはほらを吹いている」と悪いライオンが言った。「こんな町には、そんなものはありませんよ」とライオンは言った。「インドの商人の肉を一切れ持ってきてください」ともう一人の頭の悪いライオンが言った。「このマサイ族の家畜は殺されたばかりで、まだまだ食べられない」と言いました「自慢しやがって、恥知らず野郎め」最悪の雌ライオンは言いました「いっそ噛み殺してやろう、翼ごと食べてやろう」それで良いライオンは恐ろしくなりましたなぜなら雌ライオンが黄色い目を見開いて尻尾を振り、ひげの血が固まっているのを見たからです母ライオンの口からは嫌な臭いがするのです母ライオンは歯を磨かないからです。雌ライオンの足の下には、新鮮でないインド商人の肉がいくつか押しつけられていた。「噛み殺さないでください」ライオンは言いました「私の父親はオナラブルで、みんなから尊敬されていました私が言ったことは全て事実です」そのとき悪い雌ライオンが飛びかかってきました。ところが、そいつは翼つばさをはばたかせて空に舞まい上がると、悪いライオンの群れの頭上でくるくると旋せん回かいを始めたのです。そして下を見ると、「このライオンたちはなんて野蛮なんだろう」と思いました。そしてまた頭の上をぐるぐる回ったので、悪いライオンたちはいっそう激しく吠えました。それから急に低く飛んできて、あの悪い雌ライオンの目の表情を見ることができた。悪いライオンは後ろ足で立ち上がり、つかまえようとしましたが、爪が届きませんでした。「アディオス(スペイン語でさようなら)」と言いましたなぜなら彼は文化的なライオンだからです美しいスペイン語を話します。「アウレヴォール」(フランス語で「さようなら」)彼はまた模範的なフランス語で皆に呼びかけた。< p > < p > の悪いライオンたちはアフリカのライオン語でわめいた。そこでライオンは旋回しながら、ますます高く舞いあがり、ヴェネツィアに向かって飛んでいった。それはヴェネツィアの広場に着陸した。それを見てみんなは喜んだ。飛びあがって父親の頬にキスをすると、馬たちはまだひづめを鳴らしていた。大聖堂はシャボン玉よりも美しかった。鐘楼はいつもの場所にあり、鳩たちは夜の準備のために巣に戻っていた。「アフリカはどうだった? 」父親が尋ねました。「とっても野蛮なのよ、おとうさん」とライオンは答えました。「うちにはもう夜の明かりがついているんですよ」と父親が言った。「見ましたよ、見ましたよ」ライオンはまるで親孝行息子のような口調で答えました。「わたしの目はちょっとたまらないんですよ」父親がそっとその子に言いました。「これからどこへ行くんだい、坊や? 」 < p > 「ハリーのバーへ行くんだよ」とライオンが言いました。「シキリアニによろしく言ってくれ、勘定は二、三日したら払ってくるからと言ってくれ」と父親は言った。「はい、おとうさん」ライオンはそう言うと、軽々と地面に飛び降り、四本足でハリーのバーまで歩いていきました。< p > < p > シチリアニのバーでは何もかもが昔のままだ。古くからの友人がいる。しかし、アフリカへ行って帰って来たとなると、少し様子が違って来る。< p > 「ネグロニーをいかがですか、ロード」シチリアニ氏が尋ねた。しかし、いいライオンははるばるアフリカからやってきたのだから、アフリカにいたことがあるとなると話は違ってくる。「インド商人のサンドイッチはありますか? 」と彼はシッチリアーニにたずねた。「いいえ、でも私が代わりにやりましょう」

「あなたは使いをやってください、その前にマティーニを一杯ください、絶対にやります」(マティーニはゴールデン・ワインをベースにしたブレンドワインで、いわゆる「ドライ」とはフルーティーや甘味を含まないこと)そして「ゴードン・キングで作ります」と付け加えた。「きっとそうします」

< p > ライオンはそこで初めて振り返り、この店の立派な人たちを見て、自分がまた故郷に来ていることに気づいたが、さすがに外に目を向けることができた。それは心から喜んでいた。

标题: 好狮子
作者: 海明威
字数: 1911
简介: 从前有一头狮子,跟别的许多狮子一起在非洲过日子。别的狮子都是坏狮子,每天吃斑马,吃角马,吃各种各样的羚羊。有时这些坏狮子还吃人。吃斯瓦希里人

別れを恐れる

我实际上是个十分口拙的人。而且,特别是在关键时刻尤为口拙。比如告别。

告别似乎是一个普遍公认的隆重时刻,也是一个最能够让人感怀的时刻。越是这样的时刻,我就越是畏惧。倒不是怕伤心怕落泪,而是怕说话。——人多还好,你一句我一句也容易混过。最怕人少,尤其是只有两个人的时候,无论语言的茅草多么丰盛,也总会有一些东西干巴巴地显露出来,让你不得不面对。

一位女友曾来看我。客观地说,她是那种满不错的朋友,只是不错也不错得挺一般,聊天聊得也还好。偶尔,我们也能够走到深处,但更多的时候,我们只是走在快乐的表面,一旦到了最孤独最无助的时候,我们第一个想到的人,都不是彼此。

她在我家住了两天。两天的相处使我们的友谊略有升温。而汽车站的告别却像催化剂一样莫名其妙地促进了我们对彼此的留恋。我们的话语顿时充满了巧克力一般甜蜜的浓香和油滑的关爱。

离开车时间还有十五分钟。

“有时间一定要再来玩啊。”我切切叮嘱。

“一定一定。”她殷殷答应,“你也一定要去我那里呀。”

“一定一定。”

沉默。

“饿不饿?渴不渴?那边卖有吃的。”我笑道,“来这儿可别委屈。”

“我才不生分呢。倒是你,该吃就吃,该喝就喝,别光顾着照顾我。”她忙说。

互相的谦让已经显出几分生分了。

“爸妈身体还好?”——忽然想起,这已经是我第三次问这个问题了。

“还好,”她的口气稍稍迟疑,“就是都有点儿高血压。”

“那一定要注意呀。”我的心里一阵轻松。终于找到了一个合适的谈话点儿。——我的母亲曾经患过高血压,我在高血压方面的知识几乎等同于半个专业医生。

我们谈了足足有十二分钟的高血压。

发车时间终于到了。我们依依不舍地牵手,款款深情地揽肩,你给我掸尘土,我帮你抿头发,及尽了朋友间的肢体语言来为离别的氛围助兴。

时间到。有乘客催车。售票员不耐烦地解释:“还要再等上几分钟,有个人约好了要来坐这趟车的。”

只好接着聊。股票,电脑,广告,街上行人的穿着,单位同事的佚事,装修房子的得失。车,在我们纵横万里无所不及的云雾中终于发动起来了,于是我下车,她打开车窗,我们相对微笑。我挥手作别时,已觉辞尽。

车走了两步。突然间,又停了下来。原来是有人下来买烟。

我只好又赶上前。两人的表情重新开张。话语却如同剩茶续上了凉水,更加滋味惨淡。

“这个坤包颜色太深了,配你这个衣服不大好。”

“有没有考虑去补照一套婚纱照?听说金艺影楼技术特好。”

买烟的人还在那里挑来挑去。真想替他买一包啊。

终于终于,汽车的烟尘笼罩了我。我在蒙蒙的视线里第三次和朋友作别。放下疲惫的手臂,我突然觉得有些窒息。在这一瞬间,我明白了好几件事情:人为什么会在许多时候变得虚伪;人为什么会在许多时候丧失勇气;人为什么会在许多时候深感生命的无聊和无奈;人为什么会在许多时候深陷平庸且支持平庸。

也终于明白:为什么只有真正的好友才会容许你相顾无语。为什么古人在造字时会把告别写做“辞”,——那是“辛苦的舌头”啊。

< p > 私は実はとても口下手な人間です。しかも、とくに肝心なときには口下手である。たとえば別れの挨拶《あいさつ》。

の別れは一般に認められている重要な瞬間であり、最も懐かしい瞬間であるようだ。そういう時ほど、私は恐ろしかった。悲しんで泣くのが怖いのではなく、話すのが怖いのだ。——人数が多いのはいいが、おまえの一言一言は、まぎらわしい。人が少ないとき、特に二人きりのときは、どんなに言葉の豊かさがあっても、どこかに乾いた何かがあって、それに向き合わなければならない。< p > < p > のガールフレンドが訪ねてきた。客観的に見れば、彼女はいい友達だった。ただ、いい友達だった。いい友達だった。ときには深いところまで行けることもあるが、それ以上に、幸福の表面を歩いていることが多い。最も孤独で無力なときになると、最初に思い浮かべるのは、お互いではない。< p > < p > 彼女は私の家に2日間滞在した。2日間の付き合いで私たちの友情は少し温まった。そしてバス停の別れは、私たちのお互いに対する未練を触媒のように不思議に促進した。わたしたちの言葉は、チョコレートのような甘い香りと、ぬるぬるした愛情に満ちていた。< p > < p > 発車時刻まであと十五分。< p > < p > 「時間があったらまた遊びに来てね」と切実に念を押した。「きっと」と彼女は慇懃に答えた。「あなたも是非私のところへ行ってください。」と彼女は言った。「きっと」と彼女は言った。< p > < p > 「おなかすいてない? のど渇いてない? あそこには食べ物が売ってある」と私は笑った,「こんなところへ来るのはいやだわ」

< p > 「あたしは別にどうってことないわよ。それよりあなた、食べるものは食べるし、飲むものは飲むし、あたしの世話ばかりしないで」と彼女は忙しく言った。

< p > お互いの譲歩はもういくらか生き生きしている。< p > < p > 「お父さんとお母さんは元気ですか」——ふと思い出して、その質問をするのはこれで三度目だった。「ちょっと高血圧だから」「それなら気をつけなくちゃいけないわね」私は心が軽くなるのを感じた。ようやく適当な話し相手が見つかった。ーー母が高血圧だったこともあり、高血圧に関する知識は専門医の半分くらいしかありませんでした。

私たちはたっぷり十二分間、高血圧の話をした。

< p > の発車時間がやっと来た。私たちは名残り惜しそうに手をつなぎ、愛情を込めて肩を抱き合い、あなたは私にほこりを払い、私はあなたの髪を結い、友人同士のボディーランゲージを尽くして別れの雰囲気を盛り上げた。

< p > の時間だ。乗客が車を催促している。車掌は面倒臭そうに説明した。「あと何分か待たなければなりません。この列車に乗る約束をしている人がいますから」 < p > は話を続けるしかなかった。株、パソコン、広告、街を歩く人の服装、職場の同僚の仕事、家の改装の損得。車は、どこまでも広がる霧の中でようやく動き出した。私が降りると、彼女は窓を開け、私たちは顔を見合わせて微笑んだ。手を振って別れを告げたときには、もう辞《や》めたと思っていた。< p > 車は二歩進んだ。突然、また立ち止まった。誰かが煙草を買いに降りてきたのだ。

また追いつくしかなかった。二人の表情が再開された。しかしその言葉は、残ったお茶に冷たい水をかけられたように、いっそう | 惨《さん》 | 憺《たん》たるものだった。

< p > 「このバッグは色が濃すぎるので、この服に合わせるのはよくない」

< p > 「ウェディングドレスの写真セットを撮ろうと思いませんか?金芸影楼は腕がいいそうだ」

< p > は煙草を買う人がまだそこで選んでいた。代わりに買ってやりたいものだ。< p > < p > やっと、自動車の煙が私を包んだ。私は曇った視界の中で、三度目の友人との別れを告げた。疲《つか》れた腕《うで》を下ろすと、急に息苦しくなった。この瞬間、私はいくつかのことを理解した。なぜ人は多くの時に偽善的になるのか、なぜ多くの時に勇気を失うのか、なぜ人は多くの時に人生の退屈さと無力さを痛感するのか人はなぜ多くの場合、凡庸に陥り、凡庸を支持するのか。

< p > もようやくわかった: なぜ本当の親友だけがあなたの無言を許してくれるのか。どうして昔の人は外字に別れを「辞」と書いたのでしょう。あれは「辛い舌」ですね。

标题: 畏惧告别
作者: 乔叶
字数: 1183
简介: 我实际上是个十分口拙的人。而且,特别是在关键时刻尤为口拙。比如告别。告别似乎是一个普遍公认的隆重时刻,也是一个最能够让人感怀的时刻。越是这样

2022年5月12日星期四

A toast

我得先说清楚,夜总会一类的地方我是很少去的。不是我有多正经多清高,而是我真的很不喜欢那种昏昏暗暗灯红酒绿的地方;每次处身在那样的环境底下,我都会觉得自己特别低能,我不懂猜枚,也不玩骰盅,所以我实在领略不到“落club”的乐趣。可是偶尔去一回,原来还是挺有教育意义的。

前年在深圳的一间夜总会里,我就遇见了想都想不到的情景:有一桌客人个个喝得头昏脑涨左摇右摆,说话的声音腔调愈来愈豪迈。仔细一看,原来他们手中各自握的不是酒杯,而是一枚小胶盒,里头放的全是药丸。我不知道那是什么丸,但应该就是让他们high得如此忘我的主要原因了。这帮人不是在斗酒,而是在斗“啪丸”。从斗酒发展到斗“啪丸”,这不可说不是一个飞跃性的“进步”。两年前如此,两年后的今天又如何呢?我就真是不知道了。

“敬酒”真是一种十分奇妙的行为。为什么大家就不能静下心来细细品酒,而要你敬我一杯我回你一杯地狼吞虎咽呢?其实这个道理就和我们之前谈过的“请客逻辑”一样,都是社会学家莫斯所说的“报”。例如在敬酒的时候,我们会特别讲究公平,如果你喝了一满杯,我也必须接受挑战跟着喝光整杯的酒。相反的,要是我自信满满,不只干杯而且还回敬一杯,但你却只是“随意”一口,那我就有权要求你也得干掉你那一杯了。若是你拒绝,就得自承不胜酒意认输,否则就是不给面子,后果可能很严重。大家喝多喝少不是自己的意愿,而是决定于你来我往的关系之中。一杯报一杯,一瓶换一瓶,其间不容半点弄虚作假。

很多人说这是中国人特有的陋习,既不文明也不现代。不少早年去大陆经商的港人谈起四处交际“队酒”的经验,仍是一脸惶恐心有余悸。可是放眼世界,从日本的居酒屋到德国与爱尔兰的“饮酒社”(drinkingclub),敬酒的方式虽然各有不同,但这种公平的饮酒竞赛其实到处都有,就和人类送礼请客的习惯一样,是普世的文明现象。收礼必须还礼,喝下人家的敬酒必然也要回敬一番。

类似北美印第安人的“夸富宴”,敬酒也是种分出彼此高下的方法。酒一轮轮地敬下来,谁能撑到最后谁就是赢家。过去在某些生意酬酢的场合之中,喝酒的赢家还真能占去最多的好处,得到最有利的条件,因为他是唯一神志清醒的人,其他人说不定早被灌得稀里糊涂满嘴说是了。读传记或小说,常常见到许多英雄都被描述为“千杯不倒的好汉”,似乎酒量也是判定英雄的标准之一,例如金庸笔下的“乔峰”。就算到了今天,我们虽然不再以酒量论成败,但要是说起某人很能喝,它也绝对不是贬义。无论什么时候,“好酒量”都是一种赞美。

比起“夸富宴”那种穷尽家财来请客的豪迈,无止境的敬酒是种更让人佩服也更叫人头疼的自夸方式;前者夸耀的是自己的财富身家,后者却是自己的生命能量。就算请客送礼到了一个视钱财如粪土的地步,你慷慨的也还是身外物罢了;但逢敬必干地饮酒却是在慷慨自己的一条命。或许这就是人类不敬咖啡不敬茶更不敬汽水的原因了,因为只有酒能致命。这世上还有什么比慷慨生命更豪迈、更令人折服呢?

人家举杯来敬酒就和送礼一样,你必须还报他,只不过要注意这份礼是能要命的。难怪英文里的“gift”兼具“礼物”和“毒药”二义了。

Just to be clear, I don't usually go to nightclubs or anything like that. It's not that I'm all Prim and proper, it's just that I really don't like dark, Bright Lights, Big City places; I feel like such a moron every time I'm in one of those places, I don't know how to guess, i don't play dice, so I can't enjoy the fun of the "Falling Club". But once in a while, it turns out to be educational. In a nightclub in Shenzhen the year before last, I encountered an unexpected sight: a table full of people who were drinking themselves into a stupor, swaying from side to side, and speaking in an increasingly heroic voice. A closer look, the original in their hands is not the cup, but a small plastic box, which is filled with pills. I don't know what kind of pill it is, but it's probably the main reason they get so high. These guys aren't fighting over drinks, they're fighting over pills. From the development of fighting wine to fighting "Pa Wan", this can not be said is not a leap of "progress. Two years ago, and two years later? I really don't know. "toasting" is a wonderful thing to do. Why Can't we all just settle down and enjoy the wine, instead of gobbling it down? In fact, this principle is the same as the "guest logic" that we talked about before. It is what the sociologist Mosse called "newspaper". In toasts, for example, we make a point of being fair, and if you have a full glass, I have to take the challenge and drink the whole glass. On the other hand, if I feel confident enough to not only toast but also return the favor, and you take a "casual" sip, then I have a right to expect you to do the same. If you refuse, have to admit defeat, or is not to face, the consequences may be very serious. People don't drink as much or as little as they want, they drink as much or as little as they want. A cup for a cup, a bottle for a bottle, in the meantime, do not allow the slightest bit of fraud. Many people say that this is a peculiar vice of the Chinese people, neither civilized nor modern. Many early years to the mainland business Hong Kong people talk about communication everywhere "team wine" experience, is still a face of fear. But around the world, from Izakaya in Japan to the drinking club in Germany and Ireland, there are different ways of making a toast, but fair drinking contests are everywhere, just like the human habit of giving gifts and entertaining guests, it is a universal phenomenon of civilization. A gift must be returned, and a toast must be returned. Similar to the North n Indian feast, toasts are a way to tell one another off. Round after round of drinks down, who can last until the end is the winner. In certain business occasions in the past, the winner of the drink actually took the most advantage and got the most favorable conditions, because he was the only sane person, the rest of you are probably drunk with Yes already. Reading biographies or novels, it is common to see many heroes described as "a man who can not be knocked down by a thond glasses", as if one of the criteria for judging heroes, such as Jin Yong's "Qiao Feng". Even today, we don't judge success by how much we drink, but when it comes to someone who drinks a lot, it's definitely not derogatory. "good tolerance" is always a compliment. The endless toasts are a more admirable and painful way of boasting than the extravagant "rich banquets", in which people boast of their wealth and wealth, the latter is its own life force. Even if you treat your guests and gifts to the point where money is no object, you are still generous; but to drink with honor is to be generous with one's life. Maybe that's why humans don't respect coffee, tea, or soda, because only alcohol can kill you. What in the world is more heroic and more admirable than a generous life? A toast is like a gift. You have to return the favor, just be aware that the gift can be deadly. No wonder the English word gift is a mixture of "gift" and "Poison".

标题: 敬酒要喝
作者: 梁文道
字数: 1273
简介: 我得先说清楚,夜总会一类的地方我是很少去的。不是我有多正经多清高,而是我真的很不喜欢那种昏昏暗暗灯红酒绿的地方;每次处身在那样的环境底下,我

The coolest dad in the world

当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前,他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人,但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人,从这一点来说我认为自己很幸运。

在我上低年级学校的多年中,爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我,而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候,他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节,螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。

随着我渐渐长大,我努力想获得独立,我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象,但是他不打算放弃。我进了高中之后,不能再回家吃午饭了,我便自己带饭,爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画(这成为他的商标),或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央,在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语,他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。

我经常把我的午餐藏起来,这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话,但这并没有隐瞒多长时间。一天,我的一个朋友看到餐巾,第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法,我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾,至今仍大部保留着。

后来,当我离开家去上大学(我是最后一个离开家的子女)的时候,我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。

我希望在放学后天天见到父亲,因此我经常给他打电话,我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系,我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见,他常说:“安吉?”

“是我,爸爸。”我答道。

“我爱你。”

“我也同样爱你,爸爸。

几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的,里面的信经常画上我们家的小狗或猫,并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话,还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写,还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。

信件正好在每天的午饭前送到,因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的,因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信,画和信封被传阅,已成为室友们的一种“仪式”。

正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候,我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨4点起床,这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄,信将迟到一两天,但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片,上面签了所有人的名字,并把那个称号赠给他,我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾,我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象,并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。

在我的4年大学生活的日日夜夜,信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了,因为他的病情日益恶化,我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子,眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了,把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字,我知道这是由于病魔在作怪。

在他临死前的几天里,我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候,他说道:

“安吉?”

“是我,爸爸。”

“我爱你。”

“我也爱你,爸爸。”

Dad was 50 when I was born. Before anyone else had the nickname "Mr. Mom," he was famous for it. I don't know why he became the stay-at-home dad instead of mom, but I was the only one of my kids to have a dad around, and for that I consider myself lucky. During my many years in junior school, my father did many things for me. He told the school bus driver to meet me at my house instead of the regular bus stop six blocks away. When I come home, he usually has lunch ready for me -- Peanut Butter and jelly sandwiches. My favorite time of Year for Christmas is when a spiral sandwich is surrounded by green candy bars and cut into tree shapes. As I grew older, I tried to be independent. I tried to get rid of these signs of paternal "childishness," but he wasn't ready to give up. When I got into high school, I couldn't go home for lunch any more, so I brought my own lunch, and my father got up early to prepare it for me every day. On the outside of the bag is a picture of a mountain landscape of his own design (which became his trademark) , or a heart engraved with "Papa and Anji County" in the middle of the bag, inside will be a napkin with the same heart or "I love you" printed on it. Many times he would write a joke or a riddle, and he would often make me laugh and let me know that he loved me. I used to hide my lunch so no one would see the words on the bag or napkin, but it wasn't hidden for long. One day, one of my friends saw a napkin, and the next day all my friends were waiting to see the napkin. They also imitate this method, I think they all want someone to show them that kind of love. I am very proud to have such a father. Over the next few years of my high school years, I still have most of my napkin collection. Later, when I left home to go to college (I was the last to leave home) , I thought this way of expressing love would not work. But my friends and I were delighted by his love. I wanted to see my father every day after school, so I called him often, and my phone bill went through the roof. It doesn't matter what we say. I just want to hear his voice. In the first year, it became a ritual between us. Every time I said goodbye, he used to say, "Anji County?""It's me, Daddy," I replied. "I love you.""I love you too, Dad.". I get letters almost every Friday. The person in front of me always knew who it was -- the name and address on the envelope were often written in crayon, and the letters were often drawn with our dog or cat and a picture of him and his mother. If I had come home last weekend, there would have been a running race with friends around town and a description of home as a small station, complete with a landscape painting of his and an inscription in the shape of a heart that said, "Daddy and Anji County.". The letter arrived just before lunch every day, so I was able to take it to the restaurant. I realized it was useless to hide the letter because my roommate was a high school friend who knew about the napkin my father had given me. I read the letters on Friday afternoons, and the paintings and envelopes were passed around, becoming a "ritual" for my roommates. It was during this time that Dad got cancer. When the letter could not come on Friday, I realized that he was too weak to write. He used to get up at four in the morning so that he could sit quietly in the yard and write his letters. If he missed the post on Friday, the letter would be a day or two late, but it would come. My friends used to call him "the coolest dad in the world.". One day my friends sent him a card with everyone's names on it and gave him that title, and I'm sure he taught us to understand a father's love. I wouldn't be surprised if my friends started giving their kids napkins. He left them a deep impression and will inspire them to express their love for their children. During the four years of my college life, letters and phone calls continued day and night. It was time for me to go home and spend time with him, because his illness was getting worse and I had realized how little time we had together. Those were the worst days, watching a man once full of youthful energy wither and die. At last he did not recognize me, and called me by the name of a relative whom he had not seen for many years, and I knew it was because of illness. A few days before he died, I was alone with him in a hospital room. We hold hands and watch TV. When I was ready to leave, he said: "Anji County?""It's me, Daddy.""I love you.""I love you too, Daddy." 标题: 世界上最酷的爸爸
作者: 安吉·K·K·沃德
字数: 1460
简介: 当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前,他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人,但是我是

親子について

作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。

一个儿子酷象他的父亲,做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品,时时对着欣赏,如镜中的花水中的月,这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事,一个朋友已经去世几十年了,忽一日早上又见着了他,忍不住就叫了他的名字,当然知道这是他的儿子,但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗?

做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己,但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说,他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街,现在才读小学三年级,就不愿意同他一块出门了,因为嫌他胖得难看。

中国的传统里,有“严父慈母”之说,所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任,对儿子却一派严厉,少言语,多板脸,动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告,他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上,如受了领导的压制,挨了同事的排挤,甚至丢了一串钥匙,输了一盘棋。儿子在那时没力气回打,又没多少词汇能骂,经济不独立,逃出家去更得饿死,除了承接打骂外唯独是哭,但常常又是不准哭,也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了,原因又多是自己有了什么喜事,要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年,儿子可以随便呼喊国家主席的小名,却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”,他的儿子就从不说出“鱼”来,饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”,于是小儿骂仗,只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里,却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史,耿耿于怀,到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下,甚至在眼下的城市,儿子很多都不愿同父亲呆在一起,他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准,不是说儿子“呆”,就是说他“痴相”,以至儿子成就了事业或成了名人,他还是惊疑不信。

可以说,儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了,他首先使父亲的妻子的爱心转移,再就是向你讨吃讨喝以至意见相悖惹你生气,最后又亲手将父亲埋葬。古语讲,男当十二替父志,儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了,所以做父亲的从小严打儿子,这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想,女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人,其实就是凶残的野兽,上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。

只有在儿子开始做了父亲,这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来,可以与父亲在一条凳子上坐下,可以跷二郎腿,共同地衔一枝烟吸,共同拔下巴上的胡须。但是,做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后,对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚,或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样,儿子的恭敬即使出自真诚,父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱,于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的,不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子,便与孙子没有辈分,嬉闹无序,孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴,在厕所比试谁尿得远,自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块,如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是,完全变成了长舌男,只有孙子来,最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯,且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往,但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面,往往使做儿子的感到了悲凉,在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子,但父亲却在这刻里凶如老狼,开始无以复加地骂儿子,把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来,真骂个天昏地暗。

但爷爷对孙子不论怎样地好,孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物,他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体,于父亲是多余的一丸肉,又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的,由此,有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问,谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢,最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了,那么,既然后人连老爷爷都不知何人,那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉,一个没男孩传脉,价值不是一样的吗?话又说回来,要你传种接脉,你明白这其中的玄秘吗?这正如吃饭是繁重的活计,不但要吃,吃的要耕要种要收要磨,吃时要咬要嚼要消化要拉泄,要你完成这一系列任务,就生一个食之欲给你,生育是繁苦的劳作,要性交要怀胎要生产要养活,要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你,原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩!而生育比吃饭更繁重辛劳,故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识,于是,人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉,这话让我该怎么说呀,还是只说关于父子的话吧。

我说,作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满,后半生父亲对儿子不满,这如婆婆和媳妇的关系,一代一代的媳妇都在埋怨婆婆,你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。我有时想,为什么上帝不让父亲永远是父亲,儿子永远是儿子,人数永远是固定着,儿子那就甘为人儿地永远安分了呢?但上帝偏不这样,一定是认为这样一直不死的下去虽父子没了矛盾而父与父 的矛盾就又太多了。所以要重换一层人,可是人换一层还是不好,又换,就反反复复换了下去。那么,换来换去还是这些人了!可不是吗,如果不停地生人死人,人死后据说灵魂又不灭,那这个世界里到处该是幽魂,我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的,决不是这样的,一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣,而质量的秘诀全在于秩序排列,石墨和金刚石其构成的分子相同,而排列的秩序不一,质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦,不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××吗”?着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上来的,如果认为那怎么现在比过去人多,也一定是仅仅将原有的人分劈开来,各占性格的一个侧面一个特点罢了,那么你曾经是我的父亲,我的儿子何尝又不会是你,父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀,现时为人父的你还能再专制你的儿子吗?现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗?不,不,还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好,好!

< p > 男としての一生、息子であり父親。前半生の息子は父親の影、後半生の父親は息子の影。< p > 息子は父親に似ているので、父親になると得意になる。世の中に小さな自分のレプリカがあって、それをいつも鏡の中の月のように眺めていることは、ただの息子であることよりもずっと誇らしいことに違いない。何十年も前に亡くなった友人が、ある朝、再び彼に会って、思わず彼の名前を呼んでしまうことがよくあります。もちろん、それが彼の息子だということはわかっています,しかし、それによってこの世に生を享《う》け、永遠に生き続ける境地を羨《うらや》まずにいられるだろうか?< p > < p > 父親としては、自分の息子が蛇の脱皮のようにあくまでも自分であることを望んでいるが、息子はセミの抜け殻のように割れることを望んでいる。ある友人の話によると、息子は子供のころ、手を引かせて街をぶらつかせるのがいちばんうれしかったそうだが、まだ小学校三年生になったばかりだというのに、いっしょに出かけるのがいやになったという。< p > < p > 中国の伝統には「厳父慈母」という言葉があります。だから父親になったばかりの頃は何事にも寛容で、息子に対しては厳しく、言葉少なく、無口で、ともすれば怒鳴り拳を振るったりしました。私たちはどの家庭でも、息子に対して「やくざ」という言葉で批判したり、「あなたの皮を剥いだりしないように気をつけなさい」と注意したりするのを聞くことができる。彼らはしばしば、外出先から帰ってきて息子に怒りをぶつける,リーダーに押さえつけられ、仲間からはぐらかされ、鍵束《かぎたば》を失い、チェスに負けた。息子はその時、殴り返す力がなくて、多くの言葉がなくて、悪口を言うことができなくて、経済的に独立しなくて、家を逃げ出してさらに飢え死にして、ただひたすら泣いて、しかししばしばまたしても泣くことができなくて、もう泣くことが。たまに息子に親しくなったのは、自分に何かおめでたいことがあったからで、一つのおめでたいことを息子に二つのおめでたいことに拡大させようとしたからです。少年のあいだでは、息子は国家主席の名を呼ぶことはできても、父親の名を呼ぶことはできなかった。私の隣人は”張有余”という名前で、彼の息子は”魚”と言わない、食卓の魚は”ガマ”と言わざるを得なくて、小児は戦争をののしった,相手の父親の名前を口にするだけでも意地の悪い罵倒《ばとう》だった。しかし、それぞれの人の経験の中には、父親の厳しい叱責《しつせき》の歴史が記憶の底にしっかりと刻み込まれていて、それを晩年になっても口に出しては憤慨している。だから、田舎ではもちろん、目下の都会でも、息子たちの多くは父親と一緒にいることを嫌がり、比較的無口なことが多かった。父親は息子のことを「ぼんやりしている」とか、「ぼんやりしている」とか言っていたが、息子が事業を成し遂げたり、有名人になったりしても、やはり信じられなかった。

< p > は、息子と父親との対立は、息子が生まれた時からあったと言える。まず、父親の妻の愛情を移し、次に、あなたに食べ物や飲み物をねだって、意見が食い違って怒らせる,そして最後には自らの手で父を葬った。古い言葉では、男は十二歳から父志を継ぎ、息子は十二歳から徐々に衰えていきます。だから、父親である厳は子供を打つということは、おそらく冥めい々めいの中にある一種の人間の生命の根源にある嫉妬の意識です。そう考えると、女の偉大さは、そこから父と子の対立を調和させることにある。この世に大の男と小の男しかいないとすれば、それは凶暴な獣であり、神は女を老女と小の女に分けて、その男たちを取り仕切らせようとしているのだ。

息子が父親になってはじめて、この父親は自分の父親に対して良くなる覚悟ができて、父親と一つの椅子に座って、足を組んで、一本のタバコをくわえて吸うことができる,ともに顎《あご》の髭《ひげ》を抜く。しかし、家庭における男としての真の権力を失った父親は、息子の能力については苦々しい思いを抱いていた,あるいはそれは、勝ち誇った将軍が敗残の将軍をもてなすことが寛大であるということを理解しているのかもしれなかった。たとえ息子のうやうやしさが誠実であったとしても、父親は本能的な無意識のうちにそれを恥辱と感じていた,そこで孫を可愛がるようになった。その変化は不用意なもので、はっきりと意識されることはない。父親は孫子を愛し始めて、孫子と一緒にならないで、無秩序にふざけることができて、孫子は彼の大好きなポップコーンをからかうことができて歯がない口を动かすことができて、トイレでは誰がおしっこが遠いかを試すことができる,もちろん、おじいちゃんがおしっこをして靴をぬらし、孫にひげをむしられて罰を受けたのです。同世代の人たちと一緒になって、嫁のことを姑《しゆうとめ》が一緒に数えるように息子のことを言うのではなく、すっかり舌の長い男になってしまって、孫だけがやってくる,一番好きで親しみやすいのは、手を動かして孫に触れる「すずめちゃん」。それが習慣になっているらしく、そこにどれだけの人生の深い感慨や失望や憧れがあるかはともかくとして、今は子供に会ったら触ってみたいというのが唯一の楽しみだった。このような場面は、息子を悲しませることが多い。孫とパロディの間で、自分の息子を殺そうとするが、父親はこの瞬間、狼のように凶暴になり、息子の悪口を言い始める,腹の中にたまっている不満を全部吐き出して, 本当にののしった。< p > < p > でもおじいちゃんはどんなにいい孫に対しても、孫は恩を忘れない。子供のころは本当にあばずれだった孫は、祖父の心臓が父親の扁桃体であることを放置しておいて、父親は余分な肉であることを放置しておいて、また父親の病毒に抵抗している。孫が祖父のことをいつまでも覚えているわけではないから、男の子を産んで家系を継ぐという学説があるのはおかしい。試問、誰が彼の先人のどんな顔と名前を覚えていることができるだろうか。最もすごいのは四世同堂が彼のおじいさん、おじいさんを知ることができるだろう。では、后人はおじいさんも知らないのだから、,あのおじいさんの世代は、一人に男の子がいても、一人に男の子がいなくても、価値は同じじゃないですか?それにしても、あなたに接種を受けさせるというのは、この秘密がわかりますか?これはちょうど食事が重労働であるように、食べるだけでなく、食べるものは耕したり、収穫したり、食べるときは噛んだり、消化したりしなければならない。この一連の任務を遂行するためには、食欲が生まれる,出産は重労働であり、セックスは妊娠し、出産は養うために、この一連の任務を遂行するためにあなたに性欲を生み出すために、神は人間を作るとき、小さな利益を大きな損をするためのトリックをしている!そして、食べることよりも産むことのほうがはるかに重労働であるから、欲望の快楽のあとには、それを断ち切ることができないという意識が加わって、人間は愚かにも自己満足的に繁殖している。ああ、これはどう言えばいいのだろう、親子のことだけを言っておこう。< p > < p > 男としての一生、息子であり父親だと言いました。前半生の息子は父親の影、後半生の父親は息子の影。前半生の息子は父親に対して不満、後半生の父親は息子に対して不満、これは姑と嫁の関係のように、代々の嫁が姑に対して、あなたも嫁でありあなたも姑でありあなた自身に対して不満を言っている。私はときどき思うのですなぜ神は父親がいつまでも父親であり、息子はいつまでも息子であり、人数はいつまでも決まっており、息子はいつまでも遠安県であることを許さないのだろうか?しかし神様はそうではなく、このままずっと死なないでいれば、親子の対立はなくなっても、父と父の対立はあまりにも多すぎると考えているに違いない。だから人を入れ替えようと思っても、入れ替えるのはやっぱりよくないし、入れ替えるということを繰り返しています。だったら、入れ替わるのはこの人たちだ!スパルトイで人が死に、人が死んでも霊魂は消えないと言われている世界には亡霊があるはずです私たちは足を上げて人にぶつかったり私たちにぶつかったりします。いや、決してそういうわけではなく、やはり数人の人間が入れ替わって並べ替えているに違いない。世の中には優劣なんてないものがあるという理論を覚えている。質の秘诀はすべて配列にある。グラファイトとダイヤモンドは構成分子が同じで、配列が違う,質がまったく違う。賢い人と愚かな人が賢く愚かなのは、細胞の配列の秩序が違うからでもある。ああ、射殺されたとき、「二十年に一人の × × × × 」と叫んだ英雄や盗賊が多かったではないか?ヒーローや盗賊は、人間の機微を見抜いているのかもしれない。だから私は、世代を重ねる人々は神様が一度に配列を変えて世界を倒してきたのだと思いますが、それがどうして今よりも多くの人々がいると考えるならば、きっと元の人々だけを分断しているに違いありません,それぞれの性格の一つの特徴を占めているだけなら、あなたは私の父であり、私の息子はあなたではない。父と息子はもともと区別がない。そういうことがわかってよかった。今の父親であるあなたは、息子をもう一度独裁できるだろうか?今のあなたが今のあなたのお父さんを恨むことができますか?いやいや、この世の人々が民主的に、平和に、思いやりを持って生きているほうがいい!

标题: 关于父子
作者: 贾平凹
字数: 2667
简介: 作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。一个儿子酷象他的父亲,做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的

2022年5月11日星期三

橋のたもとの老人

一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵帮着推动轮轴。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘土中沉重地走着。但那个老人却坐在那里,一动也不动;他太累,走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡,查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后,我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了,行人也稀稀落落,可是那个老人还在那里。

“你从哪儿来?”我问他。

“从圣卡洛斯来,”他说着,露出笑容。那是他的故乡,所以提到它,老人便高兴起来,微笑了。

“那时我在看管动物。”

他对我解释。

“喔。”

我说,并没有完全听懂。

“唔,”他又说,“你知道,我待在那儿照顾动物;我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的牧人,我瞧着他满是灰尘的黑衣服,尽是尘土的灰色面孔和那副钢丝边眼镜,于是我问他,“什么动物?”

“各式各样,”他摇着头说,“唉,只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥,眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区,寻思着究竟要过多久才能看到敌人,同时一直倾听着,期待着第一阵响声,它将是一个信号,表示那神秘莫测的遭遇战的爆发,而老人始终坐在那里。

“什么动物?”我又问道。

“一共三种,”他说,“两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了?”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。”

“你没家?”我一边问,一边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家,”老人说,“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。”

“你对政治有什么看法?”我问。

“政治跟我不相干,”他说,“我七十六岁了。我已经走了十二公里,再也走不动了。”

“这里可不是停留的好地方,”我说,“如果你勉强还走得动,那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会,然后再走,”他说,“卡车往哪里开?”

“巴塞隆那。”我告诉他。

“那边我没有熟人,”他说,“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,“猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?”

“喔,它们大概捱得过的。”

“你这样想吗?”

“当然。”

我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧?”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯,当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。”他说。

“要是你歇够了,我得走了。”

我催他,“站起来,走走看。”

“谢谢你。”

他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照管动物,”他木然地说,可不再是对着我讲了,“我只是在看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天,法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉,乌云密布,法西斯飞机没能起飞。这一点,再加上猫会照看自己,大概就是这位老人仅有的幸运吧。

< p > は、銀縁の眼鏡をかけた、服が埃《ほこり》だらけの老人が道端に座っていた。川には舟橋が架かっていて荷車、トラック、男性、女性、子供たちが橋を渡っている。幌馬車は橋の縁からよろよろとエスカープメントに乗り上げ、何人かの兵士が駆動輪を押すのを手伝った。トラックはガタガタと斜面をのぼって行き、すべてをうしろに置き去りにして、農夫たちは足首までの土ぼこりの中を重そうに歩いていた。しかし老人はじっとすわったまま動かなかった。彼は疲れていたので、もう歩けなかった。私の任務は、橋を渡って対岸の橋頭堡《きようとうほ》を偵察し、敵がどこまで進んでいるのかを突き止めることであった。それを終えると、私はまた橋の上からもとの場所に戻った。そのころにはもう車はあまり通らず、人通りもまばらだったが、老人はまだそこにいた。「あなたはどこから来たの? 」と私は彼に尋ねました。「サン・カルロスから来ました」と言って笑顔を見せた。そこが彼の故郷だったので、それを口にすると、老人は嬉しそうに微笑んだ。「そのときは動物の世話をしていました」と彼は説明してくれた。

と私は言ったが、完全には理解できなかった。私は動物の世話をしていたのでサン・カルロスを離れたのは私が最後だったのです牧畜民とも牛飼いとも見えませんでした,私は彼のほこりまみれの黒い服と、ほこりまみれの灰色の顔と、それから針金縁の眼鏡を見て、「どんな動物ですか? 」と尋ねました。「いろいろですよ」と彼は首を振りながら言いました,「ああ、置いていくしかない」私は舟橋を見つめ、アフリカ色に染まったエブロ川地帯を眺め、敵を見つけるのにどれくらい時間がかかるのだろうと考えながら耳を傾けていた,最初の音が、老人が座っている遭遇戦の爆発を知らせるものになるのではないかと期待しています。「どんな動物ですか? 」とわたしはたずねました。「山羊が二匹、猫が一匹、それから鳩が四組」「山羊を置いていかなければならないのか? 」と私は尋ねました。大砲が怖いんだよ。あの大尉が行けって言ったんだ。大砲が嫌だって言ってたよ」。「家がないの,舟橋の向こう側を見つめながら最後の荷馬車が川沿いの斜面を急いで下っていく。「家がない」と老人は言った,「さっき話した動物たちだけだ。猫はもちろん大丈夫です。猫は自分の面倒を見てくれるだろうが、他の何匹かはどうするのだろう?政治についてどう思いますか」と聞くと、「政治についてどう思いますか。「政治なんてどうでもいい」と彼は言った、「私は七十六歳だ。もう十二キロも歩いたんだ。もう歩けない」と彼は言った、「ここは立ち止まるにはいい場所じゃない」と私は言った,「無理して歩けるようになったら、あそこからトゥルトーザに向かう分かれ道にトラックがある」「しばらくいてから行くよ」と彼は言った,「トラックはどこに向かっているんですか」

「バセロナ」と私は彼に言った。「あそこには知り合いがいないんだ」と彼は言った。「でも、ありがとうございました」と彼は言った。「ありがとうございました」と彼は疲れたようにぼんやりと私を見つめ、しばらくしてからまた口を開いた,「猫は大丈夫、しっかり持っています。心配しなくていい。でも、ほかの何匹かはどうなると思う? 」

、,そこにはもう荷馬車の姿は見えなかった。「でも、砲火の中でどうするんですか? 大砲を撃つから行けと言われたんですよ」「鳩小屋に鍵はかかっていなかったでしょう? 」と私は尋ねた。「いいえ」「いいえ」「それなら飛びますよ」「ええ、もちろん飛びますよ。でも山羊はどうでしょう? まあ、いやでもいいですよ」と彼は言った。

<

<

标题: 桥边的老人
作者: 海明威
字数: 1269
简介: 一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些

Love and food are past their expiration date

一个人住,家里最多的是过期食物。

每次打开冰箱,总会有新发现。这包芝士去年已经到期,那包冷面两年前已经到期,香肠半年前已过期。在蔬果格里,竟然发现两棵上个月买的西兰花,还有一个不知什么时候买回来的,已经腐烂了的,可以拿去制苹果醋的苹果。

一天深夜,肚子饿得不得了,想起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇淋,跑去打开冰箱,发现每一样能吃的东西都已经过期,连瓶装柠檬汁也过了期。打开储物柜,所有即食面也都过期。

一个女人,在深夜里,抱着一大堆过期食物,是很伤感的,不知道什么时候轮到自己过期。

食物可以有标签,说明“请在此日期前食用”,女人却不能在自己身上印上一个标签,提示男人“请在此日期前使用”,我们唯一可以发出的信息是“逾时不候”。女人不是食物,女人有两条腿,会为期限着急,青春是有期限的,忍耐也是有期限的,请在期限期满之前爱她,好好照顾她,她是逾时不候的,等无可等,就会另作打算。

没有一个女人可以忍受自己过期,为了把期限延长,为了保持鲜活,我们花了许多金钱和时间,到了最后却发现,爱情原来也是会过期的,而且总是在不知不觉间过期。

有一天,我们把它拿出来,才知道它在六个月前已经过期,它最鲜活的日子已经永远过去。

Living alone, most of the food in the house is out of date. Every time I open the fridge, I find something new. This bag of cheese expired last year, that bag of cold noodles expired two years ago, and the sage expired six months ago. In the fruit and vegetable grid, actually found two last month to buy broccoli, and I do not know when to buy back, has been rotten, can be used to make apple vinegar apple. Late one night, hungry as hell, I remembered that there seemed to be bread, sages, and ice cream in the refrigerator. I went to open it and found that everything edible was out of date, even the lemonade bottles. Open the locker, all the Ramen's expired. A woman in the middle of the night with a bunch of expired food is sad and doesn't know when it's her turn to expire. Food can have labels that say "please eat before this date," but women can not put a label on themselves that says "please use before this date." The only message we can send is "no waiting.". A woman is not food, a woman has two legs, she will be anxious for the time limit, youth has a time limit, patience also has a time limit, please love her before the time limit expires, take good care of her, she is overdue, wait for nothing more, they'll think of something else. No woman can bear to be past her expiration date, we spend a lot of money and time trying to keep it fresh, only to find that love turns out to be past its expiration date, too, and it's always expired before you know it. One day, we took it out and realized that it had expired six months ago and that its best days were behind us forever.

标题: 爱情和食物都过期了
作者: 张小娴
字数: 505
简介: 一个人住,家里最多的是过期食物。 每次打开冰箱,总会有新发现。这包芝士去年已经到期,那包冷面两年前已经到期,香肠半年前已过期。在蔬果格里,竟

2022年5月10日星期二

The 4:30 parade

译者:孙仲旭

有很多事情让我为自己有了个三岁儿子而感到高兴,其中之一,是让我有资格参加四点半的游行,只是很特别的人才可以参加,只是那些有小孩子的人。

这种游行无论春夏秋冬,每天下午在纽约举行,是在太阳开始往下落,约翰尼该洗个澡、吃晚饭的时候,我们都知道。太阳开始落下时,这一天就结束了,该领孩子回家了。我们就都开始走出公园,等着交通灯转绿,四点半的游行就开始了,也就是走路回家:当妈妈的,坐在手推车里的小孩子和会走路的小孩子,他们的保姆,要么时不时还会有他们的爸爸,例如我。每到举行圣帕特里克节以及其他大型游行的季节,报纸上长篇累牍都是关于那些游行的事,可是对我来说,四点半的游行才是我最关心的。

有一天,太阳开始落下之前,我和约翰尼遇到了这件事,他不会记得,但是我会。当时他在跟一个名叫卡尔顿的小孩在沙箱里玩,我坐在旁边,听他们说话。

“你妈咪呢?”卡尔顿问。

“妈咪在家里。”约翰尼说。

他们两个人在忙着干大事,包括往一个垃圾车上装沙子然后再倒空。

卡尔顿说:“那你带谁过来了?谁跟你一起来的?”

“我爸爸。你看,看!”约翰尼说,“你想看看我爸爸吗?”

他们两个人都直起身,身上全是沙,约翰尼抓着卡尔顿的手,把他往沙箱外面领了几步,他们都盯着我看。

约翰尼弯着一只食指指着我,他指的时候,食指始终有点弯曲。“看,那是我爸爸。”约翰尼说。

他们两个人看着我。卡尔顿没说什么。约翰尼抓过他的手,他们又回到了沙箱那边。

太阳越来越低,该回家了。我心情很好,因为约翰尼觉得值得把他的朋友领过来,把我指给他看,这种事,我经历的次数根本不是很多。

这种游行,是从公园开始沿着七十二街往东。我相信在纽约,我们这里有全世界最好的门房,他们知道每天下午经过的各个小朋友的名字。他们跟我的小男孩说:“你今天过得好吗,约翰尼?”也会说:“你好,卡尔顿,你今天过得好吗?”约翰尼和卡尔顿细声细气地答话。

我们离开玩乐场时,有各种各样的人,因为在我们那一带,有纽约自己的各种各样人热情地混合在一起。有约瑟芬,还有她的朋友——照看两个小男孩托尼和斯考特的阿琳;还有一些可爱的年轻妈妈,像芭蕾舞演员那样姿态轻盈,也许她们中间有人以前就是跳芭蕾舞的;还有德国保姆,法国保姆——她们跟她们的小男孩、小女孩说法语;偶尔会有一个骄傲却不露声色的爸爸,比如我自己。

游行队伍一路往东而去,队伍中的人越来越少,因为有小孩跟他们的妈妈、保姆或者爸爸拐进他们的公寓楼。我们走路时,几乎占了整条人行道,大家都走在一起,谈论孩子们翻筋斗,还谈论到了冬天,有时候下雪可以让孩子们玩,他们该有多开心;整场游行是由一群志同道合的人参加,是这个城市最令人身心愉快的事。

我一边走,一边忍不住想到在约翰尼出生之前,一年中有多少次我走在同一条街上,那些门房和过路人,我看着都跟现在不一样,就像他们看着我也不一样——我的这点感觉很真切。尽管他们多数都是陌生人,可是我拉着约翰尼的手走路时,他们好像更友好、更善解人意,他们不说话,但是表情在明明白白却又不用言语地说:“我家里也有个这样的。他们可不是让人喜欢极了的小家伙?”要么如果那个扫了一眼的陌生人年纪大,他们的眼睛里会有种很难察觉和一瞬即过的伤感,他或者她似乎在说:“我以前也有个那样的孩子。”

不管怎么样,这个不时有人退去的四点半游行队伍到了第二大街和七十二街的路口(我们的家在那里)时,街角书报摊主马克西会在招呼顾客的空当喊一声:“嗨,约翰尼!”约翰尼也许会用一把想象出来的手枪向马克西开枪来回答。“晚餐愉快,约翰尼!”我们又往前走向我们的大门时,马克西大声说。

好了,约翰尼的确洗了个澡,好好吃了顿晚饭,然后就上床睡觉。之后,我和费思看了一会儿电视,可是一半时候,我看得完全心不在焉,只是想着明天还会有一场四点半的游行,那会有何等愉快。

There are many things that make me happy that I have a three-year-old son. One of them is that it qualifies me to take part in the 4:30 parade, which is only for very special people, it's just people with little kids. Every afternoon in New York, in spring, summer, autumn, and winter, the parade was held when the sun began to set and Johnny was supposed to take a bath and have dinner. The day ends when the sun begins to set, and it's time to take the child home. We all started walking out of the park, waiting for the light to turn green, and the 4:30 parade started, which was walking home: Mothers, Little Kids in wheelbarrows and toddlers, their nannies, or they have a dad every once in a while, like me. During Saint Patrick's Day and other major parades, the newspapers are filled with articles about the parades, but for me, the 4:30 parade is my main concern. One day, just before the sun began to set, this happened to me and Johnny. He wouldn't remember, but I would. He was playing in the sandbox with a kid named FC Kärnten, and I sat next to him and listened. "Where's Your Mommy?" FC Kärnten asked. "Mommy's home," Johnny said. The two of them were busy doing big things, including filling a garbage truck with sand and emptying it. "So who did you bring? Who came with you?" FC Kärnten said. "My dad. Look, Look!" Johnny said, "would you like to see my dad?" They both stood up straight and covered in sand. Johnny took FC Kärnten by the hand and led him a few steps out of the sandbox. They both stared at me. Johnny pointed to me with a crooked forefinger, which was always a little crooked as he pointed. "look, that's my dad," Johnny said. Both of them looked at me. FC Kärnten said nothing. Johnny took his hand and they went back to the sandbox. The Sun is getting low. It's time to go home. I was in a good mood because Johnny thought it was worth bringing his friend over and pointing me out, something I hadn't experienced many times. The parade starts at the park and goes east along seventy-two street. I believe in New York, we have the best concierge in the world, and they know the names of the children who pass by every afternoon. They say to my little boy, "How are you today, Johnny?" and they say, "Hello, FC Kärnten, How Are You Today?" Johnny and FC Kärnten Answer Softly. When we left the playground, there were all kinds of people, because in our neighborhood, there was a passionate mix of New York's own variety. There was Josephine, and her friends, Lum Invader, who looked after the little boys Tony and Scott, and the lovely young mothers, light as a ballerina, perhaps some of them had been ballet dancers before; German nannies, French nannies -- they spoke French to their little boys and girls; occasionally had a proud but unassuming father, like myself. As the procession headed east, fewer and fewer people were in it, as children and their mothers, nannies or fathers turned into their apartment buildings. When we walked, we took up almost the whole sidewalk. We all walked together and talked about the children doing somersaults and how happy they must have been in winter, when sometimes it snowed to let them play The whole parade was attended by a group of like-minded people, which was the most enjoyable thing in the city. As I walked, I could not help thinking how many times a year before Johnny was born I had walked down the same street, and the porters and passers-by, they looked different to me, just as they looked at me differently -- and I felt it with all my heart. Although most of them were strangers, they seemed friendlier and more understanding when I held Johnny's hand. They didn't speak, but the look on his face was clear but he said without words, "I have one of those at home. Aren't they adorable little guys?" Or if the stranger who glances at them is older, there's a subtle, fleeting sadness in their eyes, and he or she seems to be saying, "I had a kid like that once." The 4:30 parade, which was occasionally backed off, reached the corner of second and seventy-two (where we live) , around the corner, Maksi, the newsstand owner, would call out "Hey, Johnny!" As he greeted customers. Johnny might answer by shooting Maksi with an imaginary pistol. "have a nice dinner, Johnny!" Maksi shouted as we walked toward our front door. Well, Johnny did take a bath, had a good dinner, and then went to bed. After that, Feth and I watched TV for a while, but half the time, I was totally distracted, just thinking how much fun it would be to have a 4:30 parade tomorrow.

标题: 四点半的游行
作者: 约翰·麦克纳尔蒂
字数: 1549
简介: 译者:孙仲旭有很多事情让我为自己有了个三岁儿子而感到高兴,其中之一,是让我有资格参加四点半的游行,只是很特别的人才可以参加,只是那些有小孩子

A little bit longer

在我开始显示出一切剩女经典病症时,有人问,你到底想找个什么样的人啊?我说:我想找一个跟我一起长大的人。

这话当然没错,只是说这话的时候,我已经30了。

我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口,所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。

每当我一天什么也没干的时候,我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候,我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候,我就开始抓狂。不行啊,不行了,我三天什么都没干啊,我寝食难安,仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。

当然吃饭睡觉买日用品不能算“干了点什么”“纯粹出于完成任务”心态,而做的工作也不能算“干了点什么”。干了点什么,应当真的是干了点什么。

马克思说,生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”。那么生活,是不是也可以分为“简单再生活”和“扩大再生活”呢。吃饭睡觉买日用品,那都是为了维持生命的“简单再生活”,我向往的是“扩大再生活”。看一本好书,发掘一个好CD,看一个好电影,写一篇饱满的文章,进行一场会心的谈话,跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭,这才是“扩大再生活”。

所以,我不羡慕那些特别有钱的人,吃饭吃到燕窝鱼翅,睡觉睡在五星宾馆,也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕,我忙着自己的那点光合作用呢。

但是,可悲的是,“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力。这个月我得组织一个会议,下个月我得完成一篇论文,下个月,我得提交某个基金申报报告……啊,那些我们“不得不”做的事,多么像一个包办婚姻中的又丑又坏的老头子,挡住一个少女向往私奔的心。还有些时候,我连“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿态给气坏了。明明是一件最终仅仅通向简单再生活的事情,却如此嚣张,如此恶狠狠,如此与快乐为敌,于是我闭上眼睛捂上耳朵撂挑子了,一连几天,几个星期,几个月,我就真的,什么都没干了,作为一个无所作为的帝国,看着自己的疆域被蚕食。

最近好像就是这样。没怎么看书看电影,没怎么写东西,没怎么和朋友们谈心。我觉得自己,在一点一点枯萎下去,然后忍无可忍了,终于去看了一个话剧,故意选了一个主题沉重的剧,一战,苏联,英国,艺术,虚无,精神病院。

热泪盈眶地出了剧院,走在纽约盛夏闷热的大街上,我终于精神抖擞起来。脑子里拎了那么多沉甸甸的情绪、问题,好像去了一趟银行取款机。焉不拉叽的菠菜浸到冷水里,咕咚咕咚喝了一顿,重新神气活现地挺起来。

As I began to show all the classic symptoms of leftover women, someone asked, what kind of person are you looking for? I said, I want to find someone who grew up with me. Of course that's true, except I was 30 when I said it. I am looking for someone who has an appetite for fresh knowledge, character improvement, emotional expansion. I had such an appetite, so I wanted to find someone ambitious in terms of territory. Every time I don't do anything all day, I get anxious. Every time I don't do anything for two days, I get upset. Every time I don't do anything for three days, I start freaking out. I Can't. I Can't. I haven't done anything in three days, and I can't eat or sleep. It's like I killed three innocent kids. Of course, eating, sleeping, and buying groceries isn't "doing something,""just getting the job done," and work isn't "doing something.". Did something, should really do something. Marxism says production is divided into "simple reproduction" and "expanded reproduction". So Life, is it also can be divided into "simple regeneration" and "expanded regeneration" it. Eat, sleep and buy daily necessities, it is to maintain life "simple life", I yearn for is "expanded life". To read a good book, discover a good CD, watch a good movie, write a full article, have a heart-to-heart talk, and have a meal of laughter and laughter with good friends is to "expand the second life". So I don't envy the super-rich who eat bird's nest shark fin and sleep in five-star hotels, which is just a fancy version of "simply living again.". I don't Envy it. I'm too busy with my own little photosynthesis. But, sadly, the simple re-living will always crowd out the time and energy to expand your re-living. This month I have to organize a conference, next month I have to finish a paper, next month I have to submit a fund report... ah, the things we "have to" do, how like an old man in an arranged marriage, ugly and bad, blocking a girl longing for elopement heart. Other times, I don't even do what I have to do. I was annoyed by its commanding posture. So arrogant, so vicious, so hostile to happiness, that I closed my eyes, closed my ears, and hung up for days, weeks, months, i would literally, literally, do nothing, as an empire of inaction, watching my territory being eaten away. That seems to be the case these days. Not much reading, not much film, not much writing, not much talking to friends. I felt like I was, slowly, withering away, and then Intolerance, finally going to see a play, deliberately choosing a heavy theme, World War I, the Soviet Union, Britain, art, nothingness, mental hospitals. Tears filled my eyes as I emerged from the theater and walked down the sweltering streets of New York in the middle of summer. With so many weighty emotions and problems in my head, I feel as if I have gone to a bank ATM. The spinach dipped in cold water, gulped down, and straightened up Mannequin.

标题: 一天长一点
作者: 刘瑜
字数: 994
简介: 在我开始显示出一切剩女经典病症时,有人问,你到底想找个什么样的人啊?我说:我想找一个跟我一起长大的人。这话当然没错,只是说这话的时候,我已经

一生に一度

我喜欢茶道里关于“一生一会”的说法。意思是说,我们每次与朋友对坐喝茶,都应该非常珍惜。因为一生里这样的喝茶可能只有这一回,一旦过了,就再也不可得了。

一生中只有这一次聚会,是我们在喝茶的时候,会沉入一种疼惜与深刻,不至于错失那最美好的因缘。

生命虽然无常,但并不至于太短暂。与好朋友也可能会常常对坐喝茶,但是每一次喝茶都是仅有的一次,每一次相会都和过去、未来的任何一次不同。

“有时,人的一生只为了某一个特别的相会。”这是我喜欢写了送给朋友的句子。

与喜欢的人相会,总是这样短暂,可是为了这样短暂的相会,我们已经走过人生的漫漫长途,遭受过数不清的雪雨风霜。好不容易,熬到在这样的寒冷夜,和知心的朋友深情相会。仔细思索起来,从前走过的那些路途,不都是为了这短短的相会做准备吗?

这深情的一会,是从前几十年的总成。这相会的一笑,是从前一切喜乐悲欣的大草原上开出的最美的花。这至深的无言,是从前有意义或无意义的语言之河累积成的一朵洁白的浪花。这眼前的一杯茶,请品尝,因为天地化育的茶树,就是为这一杯而孕生的呀!

我常常在和好朋友喝茶的时候,心里就有了这样的想象,然后我总是试图把朋友的面容一一收入我记忆的宝盒,希望把他们的言语、眼神、微笑全部典藏起来,生怕曲终人散之后,再也不会有相同的一会。

“一生一会”的说法是有点幽凄的,然而在幽凄中有深沉的美,使我们对每一杯茶、每一个朋友,都愿意以美与爱来相托付、相赠与、相珍惜。

不只是喝茶是“一生一会”的事,在广大的时空中,在不可思议的因缘里,与有缘的人相会,都是一生一会的。如果有了最深刻的珍惜,纵使会者必离,当门相送,也可以稍减遗憾了。

< p > 茶道における「一生一会」という言葉が好きです。私たちは友人と対座してお茶を飲むたびに、大切にしなければならないという意味だ。なぜなら、一生のうちにこのようなお茶を飲むことは一度しかないかもしれないし、一度過ぎてしまえばもう二度とできないからだ。

生涯にたった一度のパーティーは、お茶を飲みながら、最高の因縁を見逃さないように、深い切なさと深い思いに沈むことでしょう。

< p > の人生は無常だが、それほど短くはない。親しい友だちとはよく向かい合ってお茶を飲むこともあるかもしれないが、お茶を飲むのはいつも一度きりで、そのたびに過去や未来のいかなる出会いとも違う。

「人の一生はある特別な出会いのためだけにあることもある」これは私が好きで書いた友達にあげた文です。

< p > 好きな人との出会いは、いつもこんなにもはかない。しかし、こんなにもはかない出会いのために、私たちは人生の長い道のりを歩んできた。数え切れないほどの雨風にさらされてきた。せっかく、こんな寒い夜に、気心の知れた友人と深い仲になれたのに。考えてみれば、これまで歩んできた道のりは、すべてこの短い出会いのための準備ではなかったか?

< p > という深い愛の一瞬は、これまでの数十年の総仕上げだった。この出会いの微笑は、かつてあらゆる喜びと悲しみの大草原に咲いた最も美しい花であった。その深い無言は、かつて意味あるいは無意味だった言葉の川が積み重ねて作り上げた一輪の白い波だった。この目の前の一杯のお茶を味わってください。なぜなら、天地化育の茶の木は、この一杯のために生まれたのですから!

< p > 私はよく友人とお茶を饮んでいるとき、心の中でそんなことを想像して、それからいつも友人の顔を一つ一つ思い出の宝箱に入れようとします,彼らの言葉も、眼差しも、微笑みも、すべてを隠して、二度と同じ瞬間が訪れないようにしてほしい。

< p > 「一生一会」という言い方はちょっと寂しいですが、その寂しさの中には深い美があって、私たちは一杯のお茶に対して、すべての友達に対して、美と愛を托して、相贈り、大切にしたいと思います。

< p > お茶を饮むだけではなく「一生に一度」のことで、広大な時空の中で、不思議な因縁の中で、縁のある人と出会うのは、一生に一度のことです。もし最も深い愛惜があれば、たとえ会者が離れても、門相送って、少し残念を和らげることができます。

标题: 一生一会
作者: 林清玄
字数: 681
简介: 我喜欢茶道里关于“一生一会”的说法。意思是说,我们每次与朋友对坐喝茶,都应该非常珍惜。因为一生里这样的喝茶可能只有这一回,一旦过了,就再也不

2022年5月9日星期一

二十年後

纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点,街上的行人寥寥无几了。

在一家小店铺的门口,昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步,认真地看了他一眼,然后,向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事,警官先生。”看见警察向自己走来,那个男子很快地说,“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇,是吗?好吧,如果有兴致听的话,我来给你讲讲。大约20年前,这儿,这个店铺现在所占的地方,原来是一家餐馆……”

“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

男子划了根火柴,点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光,警察发现这个男子脸色苍白,右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“20年前的今天晚上,”男子继续说,“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦,吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起,我们就亲密无间,情同手足。当时,我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候,我们俩约定:20年后的同一日期、同一时间,我们俩将来到这里再次相会。”

“这听起来倒挺有意思的。”警察说,“你们分手以后,你就没有收到过你那位朋友的信吗?”

“哦,收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子 说,“可是一两年之后,我们就失去了联系。你知道,西部是个很大的地方。而我呢,又总是不断地东奔西跑。可我相信,吉米只要还活着,就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

说完,男子从口袋里掏出一块小巧玲球的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”

他说,“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

“你在西部混得不错吧?”警察问道。

“当然罗!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊,实在不容易啊!这些年来,我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷赠飕的风穿街而过。接着,一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿,警察准备离开这里。

“我得走了,”他对那个男子说,“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来,你会离开这儿吗?”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间,他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧,再见,警官先生。”

“再见,先生。”警察一边说着,一边沿街走去,街上已经没有行人了,空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景,这时候,一 个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣,衣领向上翻着,盖住了耳朵。

“你是鲍勃吗?’来人问道。

“你是吉米·维尔斯?”站在门口的男子大声地说,显然,他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错,你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧,啧,啧!20年是个不短的时间啊!你看,鲍勃!原来的那个饭馆已经不在啦!要是它没有被拆除,我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊!鲍勃,你在西部的情况怎么样?”

“幄,我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊,吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

“哦,你走了以后,我是长高了一点儿。”

“吉米,你在纽约混得不错吧?”

“一般,一般。我在市政府的一个部门里上班,坐办公室。来,鲍勃,咱们去转转,找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了,商店里的灯还在亮着。来到亮处以后,这两个人都不约而同地转过身来 ...

突然间,那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米·维尔斯。”他说,“2O年的时间虽然不短,但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出,他在怀疑对方。

“然而,20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子 说,“你被捕了,鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的,于是他们通知我们说,他们想跟你‘聊聊’。好吧,在我们还没有去警察局之前,先给你看一张条子,是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着,他微微地颤抖起来。便条上写着:

鲍勃:刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时,我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的,我不忍自己亲自逮捕你,只得找了个便衣警察来做这件事。

< p > ニューヨークの大通りを、勤務中の警官が歩いていた。身を切るような冷たい風が吹きつけてきた。すでに夜の十時に近く、通りには人通りがほとんどない。< p > < p > という小さな店の入り口に、薄暗い照明の下に一人の男が立っていた。彼は火のついていない葉巻をくわえていた。警官は歩調をゆるめ、まじまじと彼を見つめた。それから、男のほうへ歩み寄った。「ここには何もありませんよ、お巡りさん」警官が近づいてくるのを見て、その男は早口で言った,「私はただ、ここで友人を待っているだけです。それは20年前に決まったデートだった。あなたはそれを聞いて珍しく思いましたか?よし、聞きたいことがあったら教えてやろう。二十年ほど前、ここ、この店が今いる場所は、もとはレストランだったんだけど... ... 」

「そのレストランは五年前に取り壊された」と警官が続けた。< p > の男はマッチを擦り、口にくわえた葉巻に火をつけた。マッチの明かりで、その男の顔は青白く、右の目尻《めじり》のあたりに、小さな白い傷痕《きずあと》があることがわかった。< p > 「二十年前の今夜」男は続けた,「ここのレストランで、ジミー・ヴィールスと夕食を共にしました。ジミーは親友だった。二人ともニューヨークという街で育った。子供のころから、わたしたちはとても仲がよくて、気が合いました。そのとき、わたしは翌朝、生計を立てるために西部へ出発しようとしていた。あの夜、別れ際に二人で約束したのは、二十年後の同じ日、同じ時間に、二人はここに来て再会するということだった」

「それは面白そうだな」と警官は言った,「あなたたちが別れたあと、あなたはその友人から手紙を受け取ったことはありませんか? 」

< p > は「ああ、彼から手紙を受け取りました。しばらくはお互いに文通していました」とその男は言った,「ところが、それから一、二年して、連絡が途絶えてしまったんです。西部はとても大きな場所です。そして私は、いつもあちこち走り回っている。しかし、ジミーは生きているかぎり、きっとここへ来て、わたしに会うだろう。彼は私の最も信頼できる友人ですよ」

はそう言ってから、,男がポケットから取り出したのは、小さな金の時計だった。時計の宝石は暗闇の中で FUN! FUN! FANFARE! 。「57で別れました」「この前は10時きっかりにここのレストランで別れました」「あなたは西部でうまくやっていましたね」と警官は尋ねた。< p > < p > 「もちろんロ!ジミーの光景が私の半分に追いつけばいいのに。ああ、なかなか大変ですね!ここ数年、私はあちこち走り回らなければならなかった... ... 」

< p > はまた冷たい風が通りを吹き抜けていった。やがて、静寂が訪れた。二人はだれも口をきかなかった。しばらくすると、警官たちはここから出て行こうとした。「もう行かなくちゃ」と男に言った,「もうすぐお友達が来ると思います。もし彼が時間どおりに来なかったら、あなたはここを出て行きますか」

「そんなことはありません。私は少なくともあと30分は彼を待たなければならない。もしジミーがこの世に生きていたら、そのときはきっとここに来ていただろう。さようなら、お巡りさん」「さようなら、お巡りさん」「さようなら、お巡りさん」「さようなら、お巡りさん」警官は言いながら、,通りを歩いて行くと、もう人通りはなく、がらんとしていた。< p > < p > の男がまた二十分ほどこの店の前で待っていると、背の高い男が急ぎ足でやってきた。黒っぽいコートの襟を立て、耳を覆っている。< p > < p > 「あなたはボブですか」と来人が尋ねた。「あなたがジミー・ビルズですか」戸口に立っていた男が大声で言った。明らかに興奮していた。

来人は男の両手を握った。「なるほど、君はボブだね。ここで会えると思っていた。チッ、チッ、チッ!20年というのは短くない期間ですね!ほら、ボブ!もとの料理屋はもういない!もし取り壊されなかったら、この中でまた一緒に夕食を食べられたのに!ボブ、西部ではどうだったかね」

「ぼくは必要なものはすべて手に入れた。変わったなジミー。こんなに背が伸びるとは思わなかった」

ボブはメモを受け取った。読んでいるうちに、かすかに身震いがした。メモには

<

ボブ: さっき約束の時間に間に合いました。あなたがマッチを擦ってタバコに火をつけたとき、私はあなたがシカゴ警察が指名手配している人物であることに気づきました。どういうわけか、私は自分であなたを逮捕することに耐えられず、私服警官に頼んだのです。

标题: 二十年后
作者: 欧·亨利
字数: 1692
简介: 纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点,街上的行人寥寥无几了。在一家小店铺的门口,昏暗的灯光

署名する

我太太死了,现在只剩下我一个人了。我亲吻她的双手,然后走出病房。我顺着甬道走下去时,一个护士从后面追上来。

“你现在是不是要处理死者的后事了?”她说。

“不。”

“那你要我们怎么处理尸体?”

“火化。”

“那不归我们管。”

“捐赠做实验好了。”

“那你得签一些法律文件。”

“拿来给我。”

“那需要一点儿时间,你在会客室等,好吗?”

“我没时间。”

“还有她的盥洗用具、收音机和衣服。”

“我得走了。”

我按下电梯的按钮。

“你不能这样走了。”

“我就是要这样。”

升降梯的门开了。

“医生,医生。”

她大喊一位正在护理室翻阅档案的医生。医生站起来,问:“怎么回事,护士?”

电梯的门关上了。在距离大厅还有几层楼时,又打开了,我继续往下走。旋转门旁边坐着一个安全警卫,在我走进分成四格的旋转门其中一格时,他的对讲机响了起来。

“拉斯洛。”他对着对讲机说。

这时候,我已经走到外面了。

“嗨,你!”他说。

我回过身,他点点头,指着我,招手要我回去。我穿过马路走到公车站。他把对讲机插入口袋,朝我走过来。

“他们要你回楼上去签一些文件。”他说。

“太迟了,她死了,我孤零零一个人。我吻过她的手了,你们可以保留她的身体,我只想离开这儿远远的,愈快愈好。”

“他们要我带你回去。”

“你不能那么做,这里是公共街道,只有警察才能带我回去,甚至我觉得警察也没有这个权力。”

“我现在就去找一个来。”

公车来了,车门打开,我有刚刚好的零钱,于是我走上去,把钱投入票箱。

“别让这人上车,”警卫对司机说,“他们要他回那家医院去,是和他生病的太太有关的事,虽然我搞不清楚真正原因。”

“我没犯错。”我告诉司机,并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士叫道:“停在这里干什么?又不是红灯。”

“听着,”司机对警卫说,“如果你没有具体的指控或拘捕这个人的手续,我就要开车了。”

“请你开车好吗?”乘客说。

“是啊,”我捏着嗓子说,假装是另一名乘客在说话,“我有个重要约会,你这样慢吞吞的,老是停下来,我肯定要迟到的。”

司机对警卫耸耸肩:“上来或者下去,老兄,你赶快决定吧。”

警卫走上车来,付了车钱,车子发动了,他过来坐在我旁边。

“我必须跟在你身边,而且得报告一下,你不介意吧?”他对我说,然后举起对讲机,“拉斯洛。”

“拉斯洛,”一个声音说,“你溜到哪里去了?”

“我在公车上。”

“你在那儿干吗?你还没下班!”

“我跟那个你叫我拦住的人在一起。我在外面想拦住他,但他说我得找个警察来,因为我们在公共街道上。我试着说服他回去,可是他不肯。他说他已吻过某个女士的手,而我们可以保留她的身体。我不懂那是什么意思。他上了这辆公车,司机认为我拘捕那个人是不合法的行为,而且他必须开完全程。所以我上了这辆公车,现在正坐在那个人旁边,如果你们要我下一站就下车,我就下车。我只是不知道在这种情况下,该如何执行命令,在得到你们的指示之前,只能跟在他身边。”

“你是对的。现在让我跟他说话。”

拉斯洛把对讲机举向我。

“喂。”我说。

“将你太太的尸体捐赠给医院研究或移植用的文件都准备好了,先生,你现在能不能和拉斯洛一起回来?”

“不能。”

“如果你觉得回来会令你难过,那我们是不是可以找个别的地方让你签名?”

“随你们怎么处置她的尸体,我不想再接触任何与她有关的事情。我不再提她的名字,不想回我们的公寓,不想开走我们共同那辆车—让它在街上生锈,直到有人拖走。这只表,她买给我的,她自己也戴过几次……”说着,我把表丢出窗外。

“你为什么不把它递到后面来呢?”坐在我后面的男士说。

“这些衣服,有些是她买的,每一件她都缝补过。”我脱掉夹克、领带、衬衫和长裤,抛出窗外。

“注意,”拉斯洛说,“我只是医院的安全警卫,有一副手铐,我不想用来对付你,因为我们在公共汽车上,也因为你经历的伤痛,但拜托你平静下来。”

“这内衣是我自己昨天买的,所以我可以继续穿着。”我对他说,“但这双鞋得扔掉,她用一个廉价的修鞋器钉上了鞋跟。”我脱下鞋子,从车窗扔出去。公车已经停了,除了拉斯洛以外,乘客都下去了。司机站在街头寻找巡警。

我看看我的袜子,“我不太确定这双袜子是不是她给我买的。”

“别脱,”拉斯洛说,“看起来很好,我喜欢棕色。”

“我想这是她两年前送我的生日礼物,那一次,她送我一个藤编野餐篮,里面装着十八双不同颜色的袜子,对了,这是其中的一双。”于是我脱下来,丢出去。

“你知道,”我拿着对讲机说,“我们一起在这里住了好些年,我和她,自打我们结婚开始。这些街道,这座桥,这些建筑物。”我朝窗外吐了一口口水,“也许连这辆公车,我们都来来回回坐了好几次。”我试着拔起我前头的座椅,但它纹丝不动。拉斯洛用手铐铐住了我的双手。“这一生。”我说着,用脑袋撞破了车窗,想飞出去。

一辆救护车开过来,送我回到医院。我被送到急诊室,躺在一张病床上,她最后一次来这家医院,也是在这间诊疗室。正当医生和护士忙着取出遗留在我头部的玻璃碎片,并且缝合伤口的时候,一位院方职员走了进来,说:“如果你还想捐出你太太的尸体,那么我们希望将她的部分器官移植给楼上的病人。”

“不,我不希望有人带着我太太的器官走来走去,也许有一天我会撞上他们,或者认出他们来。”

可是他们抓住我的手,握着我的手签了字。

< p > 妻が死んで、今は私一人になりました。私は彼女の両手にキスをして病室を出た。通路を下りていくと、後ろから看護婦が追いついてきた。「これから死んだ人の後始末をするんでしょう」と彼女は言った。あまりに長すぎるので、ショック・センテンスをお見舞いする。「そういうわけにはいきません」「そういうことにします」エレベーターのドアが開きました。「お医者さん、お医者さん」「お医者さん」「お医者さん」「お医者さん」「お医者さん」と、看護室でファイルをめくっているお医者さんを大声で呼びました。医師は立ち上がり、「どうしたんですか、看護婦さん」と尋ねた。 < p > はエレベーターのドアを閉めた。ロビーまであと二、三階というところで、またドアが開き、ぼくはさらに階段をおりていった。回転ドアのそばには警備員が座っていた。四つに分かれた回転ドアのひとつに足を踏み入れたとき、インターホンが鳴った。〈ラスロス〉」かれはインターフォンに向かって言った。そのときには、ぼくはもう外に出ていた。「やあ、おまえさん」と彼は言った。

私が振り返ると、彼はうなずき、私を指差して、帰れと手招きした。私は道路を横切ってバス停まで歩いた。無線機をポケットに突っ込み、こちらに歩み寄ってくる。「二階に戻って書類にサインしてくれって言われたんだ」と彼は言った。< p > 「もう遅い、彼女が死んで、私はひとりぼっち。私は彼女の手にキスをしました、あなたたちは彼女の体を持っていていいのです、私はただここから離れたいだけです、できるだけ早く」

「あなたを連れて帰るように言われています」

「そんなことはできません、ここは公共の通りですから、警察だけが私を連れて帰ることができます警察にもその権利はないと思います」

「今すぐ探しに行きます」

バスが来ました,車のドアが開いてちょうどいい小銭があったので私はそこに行って投票箱にお金を入れました。「この男を乗せるな」と警備員は運転手に言った,「病気の奥さんのことで、あの病院に戻ってほしいと言われたんです。本当の理由はわかりませんが」

は「間違いはありません」と運転手に言い、後ろの席に腰を下ろした。私の前に座っていた女性が叫びました「こんなところに停まってどうするの? 赤信号じゃないのに」

「いいかい」と運転手が警備員に言いました,「具体的な容疑や逮捕の手続きがなければ、車を運転します」

「運転していただけませんか」と乗客は言った。「そうですね」と私は声をつまらせながら、別の乗客がしゃべっているようなふりをした,「大事な約束があるんだ。そんなにのろのろしていると、いつまでも止まっていると、きっと遅刻するよ」

の運転手は警備員に肩をすくめてみせた。「乗るか降りるか、さっさと決めてくれよ」

の警備員が車に乗り込んできた,料金を払って車が動き出すと、彼はやってきて私の隣に座った。「ぼくはきみのそばにいなければならないし、報告もしなければならないから、かまわないだろう? 」かれはぼくに言うと、無線機をかまえて、「ラスロー」と言った。「ラスロー」と声がした,「どこに行ってたの? 」

「バスに乗ってたのよ」

「そこで何してたの?あなたはまだ仕事を終えていません」

「あなたが止めろと言った人と一緒です。外で呼び止めようとしたんだけど、警察を呼ばなきゃいけないって言われて、公道にいたから。私は彼を説得して帰らせようとしたが, 彼は承知しなかった。彼は、ある女性の手にキスをしたことがあると言っていたが、私たちは彼女の体を保持することができる。私はそれの意味が分かりません。彼はこのバスに乗り込んだが、運転手は私がその男を逮捕するのは不法行為であり、完全に運転しなければならないと考えた。それで、このバスに乗って、今、その人の隣に座っているんですけど、次の駅で降りろと言われたら降ります。ただ、この場合、どうやって命令を実行すればいいのかわからないので、あなたたちの指示を受けるまでは、彼のそばにいるしかない」

「あなたの言うとおりです。今から話しかけさせてください」

ラスロは無線機を私に向けた。< p > < p > 「ねえ」と私は言った。「奥さんの遺体を病院に寄贈するか、移植するための書類が用意してあります。ラスローと一緒に戻ってきていただけませんか」

「戻ってきてあなたを悲しませると思うなら、どこか別の場所でサインしていただけませんか」

「彼女の遺体をどうしようと、もう彼女に関わることには触れたくありません。私は彼女の名前を口にするのをやめ、私たちのアパートに帰りたくなくなり、私たちが共同で乗っていた車が路上で錆びついてしまうまで走らせたくなかった。この時計は、彼女が買ってくれたもので、彼女自身も何度か身につけていたものですから... ... 」,私は時計を窓から放り出した。「どうして後ろに回してくれなかったんですか」私の後ろに座っていた男性が言いました。「これらの服は、彼女が買ったものもあり、それぞれ縫い直したものもあります」私はジャケット、ネクタイ、シャツ、ズボンを脱いで、窓から投げ出した。「気をつけて」とラスロは言った,「私はただの病院の警備員で手錠をかけられているだけで、あなたには使いたくありませんバスの中でもあなたが経験した痛みのせいでもありますが落ち着いてください」

< < p > 「この下着は昨日自分で買ったものですから着続けることができます」と私は彼に言いました,「でも、この靴は捨てなきゃならない。安物の靴修理器具で、かかとを打ちつけたんだ」。私は靴を脱ぎ、窓から外に投げ出した。バスはもう止まっていて、ラスロ以外の乗客は降りてしまっていた。運転手は路上に立って巡査を探した。私は靴下を見て、「この靴下を彼女が買ってくれたのかどうか、よくわからない」「脱がないで」とラスロは言った,「良さそうですね、茶色が好きです」

「これは彼女から2年前にもらった誕生日のプレゼントだと思いますが、そのとき彼女は色違いの靴下が18足入った籐編みのピクニックバスケットをくれましたそう、これはそのうちの1足です」そこで私は脱ぎました,放り出す。< p > 「知ってるだろう」とインターホンを持ったまま言った,「何年もいっしょに暮らしてきたんだ。ぼくと彼女は、結婚してからずっと。この通りも、この橋も、建物も」ぼくは窓の外に唾を吐いた,「このバスだって、何度も行ったり来たりしているかもしれない」私は前のシートを引き抜こうとしたが、びくともしなかった。手錠をかけられ、ラスロはおれの両手に手をかけた。「一生」と言って、窓ガラスを頭で割って飛び出そうとした。救急車がやってきて、病院まで運んでくれた。私は救急病院に運ばれ、ベッドに横たわっていました彼女が最後にこの病院を訪れたのもこの診察室でした。医師と看護婦が、私の頭に残っていたガラスの破片を取り出し、傷口を縫合しているところに、病院の職員が入ってきた,「もしあなたが奥さんの遺体を提供したいのであれば、彼女の臓器の一部を2階の患者に移植したいと思います」

「いいえ、奥さんの臓器を持ち歩いている人がいるとは思いませんいつか彼らにぶつかるかもしれませんし認識するかもしれません」

しかし彼らは私の手をつかみました,私の手を握ってサインした。

标题: 签名
作者: 斯蒂芬·狄克逊
字数: 2104
简介: 我太太死了,现在只剩下我一个人了。我亲吻她的双手,然后走出病房。我顺着甬道走下去时,一个护士从后面追上来。“你现在是不是要处理死者的后事了?

A pair of mismatched cloth shoes

帕洛马尔先生在东方某个国家旅游时,从集市上买回一双布鞋。回到家里试穿时,发现一只鞋比另一只大,穿上它直往下掉。他回忆起那个年迈的摊贩蹲在集市上小棚内,面前乱七八糟摆着一堆各种号码的布鞋,他看着老人从鞋堆里翻出一只与他的脚相当的布鞋并递过来让他试,然后又在鞋堆里翻找并把这只不配对的鞋递给他,他试也没试就买下了。

帕洛马尔先生心里想道:“也许现在那个国家另有一个人正穿着一双大小不一样的鞋走路呢。”他仿佛看见一个瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走,脚上有只鞋大得多,走一步都要掉下来,或者小得把他的脚都挤变形了。“也许他现在也正想着我,希望遇见我同我交换呢。我们之间的关系比较大部分人际关系来要具体得多、明确得多。然而,我们却永远也不会相遇。”为了向这位不知姓名的难友表示同情,为了牢牢记住他们之间的这种极为罕见的互补关系,让这个大陆上的跛行反映到另一个大陆上去,帕洛马尔先生决定永远穿着这双不配对的布鞋。

帕洛马尔先生在思想中一直这么想,但是他知道事实并非如此。批量生产的布鞋源源不断地补充着那个集市商贩的货摊,鞋堆里的那两只不配对的鞋将会永远留在那里。只要这个年迈的摊贩不卖光自己的全部库存(也许这些库存永远也卖不完,他死后他的买卖和存货会转给他的儿子,儿子再交给孙子),那么他只需在鞋堆里翻检几下就能找到一只鞋与另一只鞋配对。只有像他帕洛马尔这样粗心的顾客才会出现这种差错,但是,要使他这一差错的后果反映在这个古老集市的另一位顾客身上,可能需要几百年的时间。世界上任何统一体的分解过程都是不可抗拒的,但是它的后果却被大量的也许是无穷无尽的新的对称、组合与配对所掩盖而迟迟不能被人发现。

他的这个差错可能不可能修正了从前的一个差错呢?他的粗心会不会不仅没有造成混乱反而恢复了原来的秩序呢?帕洛马尔先生心想:“也许那个摊贩非常清楚他的行为,他把这只不配对的鞋给了我,从而消除了在那堆鞋中隐藏了几百年、自他的祖辈在这个集市开业以来就一代一代遗传下来的不平衡呢?”

那位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那么,帕洛马尔先生与他同样跛足而行,中间不仅隔着两大洲,而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了,帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心,他继续穿着这双布鞋吃力地走着,以慰藉他的这位已不存在的伙伴。

Mr. Palomares bought a pair of cloth shoes from a market in an eastern country. When I got home to try it on, I found one shoe was bigger than the other, and I put it on and it fell off. He recalls the elderly vendor squatting in a stall at the market, with a jumble of cloth shoes of all sizes in front of him. He watched the old man pull out a cloth shoe from the pile that matched his foot and hand it to him to try on, then he rummaged through the pile of shoes and handed him the mismatched shoe, which he bought without trying. "perhaps there is another man in that country now walking in shoes of different sizes," thought Mr. Palomares, as if he saw a small figure limping in the desert, one of the shoes on his foot was so much bigger that he would fall off at every step, or so small that it would have crushed his foot. "perhaps he is thinking of me now, and wishes to meet me and exchange with me. Our relationships are much more specific and explicit than most human relationships. However, we will never meet." In order to express our sympathy to this nameless friend, to keep in mind this rare complementarity between them, and to allow the lameness of one continent to be reflected in another, Mr. Palomares decided to wear the mismatched cloth shoes forever. Mr Palomares had thought so, but he knew it was not so. Mass-produced cloth shoes are constantly replenishing the stall of the bazaar vendor, and the pair of mismatched shoes in the shoe pile will remain there forever. As long as the elderly vendor does not sell out his entire stock (which may never be sold out, and his sale and stock will be passed on to his son, who will then give it to his grandchildren) , so all he has to do is flip through the shoe stack and find a match between one shoe and another. Only a careless customer like Palomares could have made such a mistake, but it would have taken hundreds of years for the consequences of his mistake to be reflected in another customer of the ancient bazaar. The process of decomposition of any unity in the world is irresistible, but its consequences are obscured by a large number of perhaps endless new symmetries, combinations, and pairings. Is it possible that this error of his corrected a previous error? Could his carelessness have restored order rather than chaos? "perhaps," thought Mr. Palomares, "the street vendor was well aware of his behavior, and he gave me the mismatched shoe, thus eliminating the imbalance that had been hidden in the pile for centuries and passed down from generation to generation since his ancestors opened the bazaar?" The nameless fellow-in-arms may have limped along centuries ago. Mr Palomares, then, limped along with him, separated not only by continents but by centuries. Though time had passed, Mr. Palomares was not unsympathetic to him, and he continued to plod along in his cloth shoes, consoling his now defunct companion.

标题: 一只不配对的布鞋
作者: 卡尔维诺
字数: 951
简介: 帕洛马尔先生在东方某个国家旅游时,从集市上买回一双布鞋。回到家里试穿时,发现一只鞋比另一只大,穿上它直往下掉。他回忆起那个年迈的摊贩蹲在集市

2022年5月8日星期日

The source of life

然而有一天,却有一些细微的骚动出现在本该一片沉寂的海面上。是一个细胞,一颗生命的种子,这让当时日复一日重复环境运动和四季变幻的地球,总算出现了一些新的生机。虽然它还很小、很脆弱,无法对环境产生一些比较明显的影响。但在漫长的时间里,它不断地分裂、繁殖,一部分长出根茎、枝叶,变成了植物,安静地呼吸着;而另一些则长出了腿、触角、尾巴之类的器官,在只有浅绿色的、结构简单的最初级植物的海洋中游荡。直到有一天,海洋已经被植物充塞,于是一些植物被迫向陆地扎根。一开始一切都很艰难,可一旦它们习惯了干燥和稀薄的空气,就变得比在海洋中漂浮更加健康茁壮。而那些初等的动物也不再将好奇心局限在海洋里,它们进化出了可以爬行的四肢,使陆地生活也能够变得得心应手,于是浮出了水面。地面生活虽然比海洋里日复一日的浪流涌动要有意思一些,但也有更多的危险与挑战。它们的四肢越发发达,躯体也不断向庞大进化,这就是我们耳熟能详的恐龙了。远古的爬行类里有许多庞然大物,尤其是食草类的动物,如鱼龙、斑龙和雷龙,长30-40英尺都是很正常的,它们的腿就像柱子一样粗壮。还有一些比较轻盈的爬行类,为了躲避肉食动物的爪牙,躲到树顶上,之后也一直在高处栖息,不轻易落到地面了。它们没有多少路需要走,只需要在这棵树和那棵树的枝头间跳来跳去,于是它们前肢的一部分进化得又宽又平,像降落伞一样,能够让他们在下落的时候更缓慢稳当,然后又经过了一段时间,它们的“降落伞”长出了羽毛,成了名副其实的翅膀,而这些就是最初的鸟类了。

读到这里,可能有读者会问,我们要讲的不是人类的起源吗,为什么讲了半天这些有的没的呢?要知道,我们必须对地球最初的环境有一个基础的认识,才能够理解人类到底为什么会在那种时间、那种状况下诞生。

那是一个属于恐龙的时代,然而突然有一天,这种曾经称霸过地球的生物却彻底灭绝了。科学家们至今无法确定其中的原因,可能是因为地球气候在短时间内发生了剧烈的变化,让它们无法存活,但最让人相信的说法是,在恐龙年代末期,地球遭到了小行星的撞击。美国科学家曾经在6500万年前的地层当中发现了高浓度的铱,超过正常含量几十倍甚至数百倍,其只可能在陨石中找到。他们还根据铱的含量,测算出那颗小行星的直径大约有十公里那么长。而那时候,正好是恐龙灭亡前的那段时间。让我们回到几千万年前如末日般的那天,这些爬行类动物仍然在地球上安逸漫步,狩猎,养育后代的时候,天空中突然闪现出一道刺眼的白光。一颗庞大的球体飞驰而来,摩擦大气层的火光几乎引燃了整片天空。它以每秒几十公里的速度笔直地撞进了大海,将海水破成两半,掀起巨大的海啸,还在海底撞出了一个极深的陨石坑。海水遇到高温迅速蒸发,刹那间,大气层就充满了滚烫的水汽。滔天的巨浪席卷而来,形成大洪水并淹没了陆地。洪水所过之处,万物凋敝,寸草不生,恐龙们无处可逃,于是死在水中,尸体也埋葬在湍流深处。小行星撞击还引起了德干高原强烈的火山喷发,使地球板块的运动方向发生了变化,甚至在之后的几年中,地球的大气层中仍然满是两颗行星撞击扬起的尘埃、蒸汽和火山灰,连阳光都无法穿透。地面上漆黑而冰冷,就算有大灾难当下的幸存者,也很难在后续的恶劣环境中存活下来,恐龙的时代就这么结束了。

而这之后,地球就是另一种生物的天下了。虽然爬行类可以说是它们的先祖,但它们彼此之间还是有诸多不同,比如它们身上作为爬行类象征的鳞片蜕去了,变成了覆盖全身的柔软毛发。而最大的区别表现在生育方式上,后者绝大多数都在体内孕育下一代,并以母乳哺育幼儿,而不是像爬行类一样将蛋下在外界,然后再进行孵化。那时候没有房屋,没有可以抵御外敌的坚厚墙壁,蛋以及刚出生的幼儿没有父母在身边细心地看护,是很容易被天敌作为食物掠走的。但父母又不可能不去寻找食物,永远守候在孩子们身边。哺乳动物的雌性怀孕时会将胎儿藏在自己肚子里,所以就可以少操心一些这方面的问题,孩子的出生率就会提高。它们还会一直把胎儿留在自己身边,直到它们学会狩猎的本领和在弱肉强食的丛林当中生存的法则,这样,它们独自开始自己人生的时候,往往已经能够独当一面了,就更容易生存下来。

其实原始的哺乳动物出现的比鸟类还要早几百万年,然而最初的时候,它们只是一些不起眼的小东西,而且数量十分稀少,在体格庞大、数量繁多的其他物种的映衬下,很容易就被忽视了。这些早期哺乳动物并不是偶然地、没有任何预兆地站到了自然界的顶峰,就像在它们之前曾经繁盛一时的那些食草、食肉的爬行动物一样,终有一天也会因为环境的更迭被拉下神坛。它们之间最根本的区别,其实是哺乳动物养育后代的方式,它们对后代的照顾堪称无微不至。几乎所有的爬行类动物在产卵之后都会对其不管不顾,任它自己孵化,一破壳就要独自应对危险的自然。孩子们与自己的父母毫无联系,甚至不知道它们是谁。同类之间也缺乏交流,不管是经验上的,还是信息上的。但哺乳动物则不同,在父母哺育后代的过程中,交流、模仿、教育都是存在的。一个生物并不仅仅是作为个体存在,还有血脉、族群之间的联系。可能有人会说,也有许多鱼类和爬行类也是成群结队地生活在一起啊,但是这种共同生活并没有任何社会性的羁绊,只是出于生存和繁殖的客观要求,如果不这样做,个体将很难生存。然而对哺乳动物来说,它们的共同生活是有实际的情感联系的,族群也具有某种社会性。

在诸多因素的作用下,虽然哺乳动物大脑的大小一开始跟别的生物并没有什么显著的区别,然而根据在地下发现的化石,在有迹可循的漫长岁月中,它们的脑容量普遍而稳定地处于一种增长的过程。

当时有一种哺乳动物生活在密林之中,长得有点像猴子或者猩猩,但又稍微有点不太一样。在猎食的过程中,它们的前肢渐渐灵活,并且进化出了像手一样的爪子;后肢也越发有力,直到能够仅凭两足站立,并且保持整个身体的平衡——这就是我们人类最早的祖先。

人类的祖先样貌丑陋,前额很低,下颌又非常突出,与现在的人类几乎看不出有什么共同点。他们身材比人类高大得多。最早他们衣不蔽体,而气候又总在严寒和酷暑之间循环,磨砺出了他们粗糙、褐色的皮肤。他们的全身都附着着又粗又长的毛发,四肢仍然是猿猴的样子,然而手指却要灵巧许多。

他们居住在密林之中,而且尚未学会使用火。他们也没有什么固定的食物——只要能吃,什么都吃,包括野草的根茎、树木的枝叶、果实、巢穴中的鸟蛋、易捕捉的小兽,全都是生吞进肚子。直到今天,战乱时代如果食物贫乏,人类饥不择食的远古天性仍然会复苏。

他们日出而作,四处寻找可以果腹的食物,等太阳落山,就找一个隐蔽的地方躲过危险的夜晚。因为夜晚降临,就会有许多嗜血的野兽会出来觅食,而人类并没有锐利的牙齿或是可以与之抗衡的工具,一旦被捉住,唯一的结局就是成为野兽齿下的亡魂。

但他们确实已经制造出了一些可以使用的简陋石器。人们曾经在欧洲发现过一些燧石和石块,被刻意削凿出锋利的边缘,可以起到锤子或刀的用途,但要跟猛兽搏斗就显得颇为不足了。根据发现它们的地层年龄,可以推算出那是在50万-100万年之前。后来,在海德堡,人们又挖到了一些别的原始石器,大约是二十五万年前那段时间入土的,比前面所说的那些要精细得多,还有一块巨大的下颚骨。科学家在研究之后得出结论,拥有这片下颚骨的生物是一种与人类长相相似的巨兽,躯干庞大,四肢粗壮,毛发浓密,但他们更倾向于认为这种生物只是一种与人类相近的种族。还有在苏塞克斯的皮尔当沉积层中,也曾经发现过与人类的头盖骨形状相似的巨大头骨,甚至比现存所有类人猿的头骨都要大。有一根象骨跟头骨被一起发现,它显然被精心加工过,磨成了圆棍的形状,还凿了一个小洞。这种生物也并非人类的先辈,而且跟海德堡所发现的生物不是一种。这说明在那些久远的时代,也许还有别的、有机会发展成高等智慧的生物存在,但到今天,就只剩下人类而已。

One day, however, there was a slight disturbance in what should have been a quiet sea. It was a cell, a seed of life, and it gave new life to a world where environmental movements and the seasons were repeated day in and day out. Although it is still very small and fragile, it can not have any more obvious impact on the environment. But over a long period of time, it continued to divide and multiply. Some grew roots, branches and leaves, and became plants, breathing quietly. Others grew legs, antennae, tails, and the like, roamed the seas with only the most primitive plants, light green and simple in structure. Until one day, the ocean was filled with plants, and some plants were forced to take root on land. It's tough at first, but once they get used to the dry, thin air, they're healthier and stronger than floating in the ocean. And the primitive animals no longer confined their curiosity to the sea. They evolved creeping limbs that made life on land so easy that they emerged. Life on the surface, while more interesting than the day-to-day currents of the ocean, is also more dangerous and challenging. With their more developed limbs and larger bodies, these are the dinosaurs we know so well. Ancient reptiles were full of giants, especially herbivores such as ichthyosaurs, Apatosaurus, and Brontosaurus. It was normal for them to be 30 to 40 feet long, with legs as strong as columns. Some of the lighter reptiles, in order to avoid the claws of predators, hide to the top of the tree, has also been high habitat, not easy to fall to the ground. They didn't have much to walk on, they just hopped between the branches of this tree and that tree, so part of their forelimbs evolved to be wide and flat, like parachutes, that allowed them to fall more slowly and steadily, and then after a while, their parachutes grew feathers and became wings, and these were the first birds. At this point, some readers may ask, aren't we talking about the origin of man, and why all this nonsense? You know, we have to have a basic understanding of the Earth's original environment in order to understand why human beings were born at that time and in that condition. It was the age of the dinosaurs, and then one day, the creature that once ruled the earth was wiped out. Scientists are still not sure why, perhaps because Earth's climate changed dramatically in a short period of time, making it impossible for them to survive, but the most plausible theory is that at the end of the age of dinosaurs, the earth was struck by an asteroid. US scientists have found high concentrations of iridium, tens or even hundreds of times higher than normal, in strata 65 million years old, and it can only be found in meteorites. Based on the Iridium content, they also determined that the asteroid was about 10 kilometers in diameter. And that was just before the dinosaurs died. Back on that fateful day ten million or three years ago, when the reptiles were still roaming the earth, hunting and raising their young, a bright white light flashed in the sky. A huge sphere hurtled toward us, its atmospheric friction nearly igniting the entire sky. It crashed straight into the ocean at tens of kilometers per second, breaking the water in half, creating a huge tsunami and creating an extremely deep crater at the bottom of the ocean. The water evaporates quickly in the heat, and in an instant, the atmosphere is filled with hot steam. Huge waves rolled in, creating a flood that flooded the land. Everywhere the flood went, everything withered and nothing grew. There was nowhere for the dinosaurs to escape. They died in the water, and their bodies were buried deep in the current. The asteroid impact also triggered a powerful volcanic eruption in Deccan Plateau, which changed the direction of the Earth's plates, even in the years that followed, the Earth's atmosphere is still full of dust, steam and volcanic ash from the impact of the two planets, which sunlight can not penetrate. The ground was dark and cold, and even if there were survivors of the current disaster, it would be difficult to survive the harsh conditions that followed, and the age of the dinosaurs was over. And after that, the Earth is the domain of another creature. Although reptiles can be said to be their ancestors, there are many differences between them, such as their reptilian symbol of the scale off, into a covered with soft hair. The biggest difference is in the way babies are born, most of which are born inside the body and breastfed rather than laid outside like reptiles before hatching. There were no houses, no thick walls to defend against enemies, and eggs and young children were easy prey for predators without their parents to watch over them. But parents can't stay with their children forever without searching for food. In mammals, when a female gets pregnant, she hides the fetus in her belly, so she can worry less about it and have more babies. They also keep their babies close to them until they learn how to hunt and how to survive in the jungle, so that they can begin their lives alone, when you're already on your own, you're more likely to survive. In fact, primitive mammals appeared one million or three years before birds, but at first they were small and insignificant, and very few in number, in contrast to other species, which are large and numerous, it is easy to overlook them. These early mammals did not rise to the top of the natural world by chance and without warning, like the herbivorous, carnivorous reptiles that flourished before them, will one day be brought down by the change of environment. The fundamental difference between them is the way mammals raise their young, and the care they provide for them. Almost all reptiles lay their eggs and then leave them to hatch, leaving them to fend for themselves as soon as they hatch. The children have no contact with their parents and do not even know who they are. There is also a lack of communication, both experiential and informational. But mammals are different, in the process of parents feeding their offspring, communication, imitation, education is there. A creature doesn't just exist as an individual, but as a bond between blood and race. It may be said that there are also many fish and reptiles that live together in groups, but this kind of living together does not have any social ties, only out of the objective requirements of survival and reproduction, if you don't do that, it's going to be very difficult for the individual to survive. For mammals, however, there is a real emotional connection to their shared existence, and a certain sociality to their group. For a number of reasons, although the size of a mammal's brain may not initially be significantly different from that of any other living creature, fossils found in the Earth's crust suggest that over a long period of time, their brain volumes are in a general and steady state of growth. There was a mammal that lived in the forest that looked a little bit like a monkey or an orangutan, but a little bit different. As they hunted, their forelimbs became flexible, and they developed hand like claws; their hind limbs became more powerful, until they were able to stand on only two feet, and maintain the balance of the whole body-this is our earliest human ancestors. Human ancestors were ugly, with low foreheads and prominent jaws, and had little in common with modern humans. They're much bigger than humans. At first they were naked, and the climate, which circulates between the cold and the heat, sharpened their rough, brown skin. They had thick, long hair all over their bodies, and their limbs were still ape-like, but their fingers were much more dexterous. They lived in a dense forest and had not yet learned to use fire. Nor did they have any fixed food -- anything they could eat, including the roots of weeds, the branches and leaves of trees, the fruit, the eggs in their nests, and the small, easy-to-catch beasts, all eaten raw. To this day, the ancient human instinct to eat whatever food is needed in times of war is still alive. They worked at sunrise, searching for food to eat, and when the sun went down, seeking shelter from the dangerous night. Because at night, there will be a lot of bloodthirsty beasts will come out to feed, and humans do not have sharp teeth or tools to fight against it, once caught, the only outcome is to become the beast under the teeth of the dead. But they did make some crude stone tools that could be used. Flints and stones have been found in Europe, with sharp edges cut out to serve as hammers or knives, but it is not enough to fight the beast. Based on the age of the strata in which they were found, we can estimate that it was between 500,000 and 1 million years ago. Later, in Heidelberg, other primitive stone tools were unearthed, some two hundred and fifty thond or so years ago, much more elaborate than those described above, and a large jawbone. The scientists concluded from their research that the creature with the jawbone was a human-like behemoth with a large trunk, thick limbs, and thick hair, but they are more likely to think of the creature as a human-like species. And in the sediments of Pure, Sussex, huge skulls similar in shape to human skulls have been found, even larger than those of all living great apes. An elephant bone was found along with the skull. It had apparently been carefully shaped into the shape of a round stick, with a small hole cut in it. This creature is not a descendant of man, and it is not a creature like the one found in Heidelberg. This means that in those distant times, there may have been other creatures that had the opportunity to develop into higher intelligence, but today, there are only humans left.

标题: 生命的源头
作者: 亚特伍德
字数: 3167
简介: 然而有一天,却有一些细微的骚动出现在本该一片沉寂的海面上。是一个细胞,一颗生命的种子,这让当时日复一日重复环境运动和四季变幻的地球,总算出现

あなたは何かを手に入れなければなりません

我的一位商界朋友,45岁的时候,移居去了美国。

大凡去美国的人,都想早一点儿拿到绿卡。他到美国后三个月,就去移民局申请绿卡。一位比他早先到美国的朋友好心地提醒他:“你要有耐心等。我申请都快一年了,还没有批下来。”

他笑笑说:“不需要那么久,三个月就可以了。”

朋友用疑惑的目光看着他,以为他在开玩笑。

三个月后,他去移民局,果然获得批准,填表盖章,很快,邮差给他送去绿卡。

他的朋友知道后,十分不解:“你年龄比我大,钱没有我多,申请比我晚,凭什么比我先拿绿卡?”他微微一笑,说:“因为钱。”

“你来美国带了多少钱?”

“10万美元。”

“可是我带了100万美元,为什么不给我批反而给你批呢?”

“我的10万美元,在我到美国的三个月内,一部分用于消费,一部分用于投资,一直在使用和流动。这个,在我交给移民局的税单上已经显示出来了。而你的100万美元,一直放在银行里,没有消费变化。所以他们不批准你的申请。”

原来如此。

美国是一个十分注重效率和功利的国家,只要对美国的社会经济发展有益,美国才会接纳你,在美国拿绿卡,只有两种人可以:一种是来美国投资或消费;还有一种人,就是有技术专长。

这位商界朋友前不久回国,给我讲了一个他在美国移民局亲眼目睹的故事,使我更深刻地理解了美国。

他在美国移民局申请绿卡的时候,曾经遇到过一位中年妇女,从她被晒成古铜色的皮肤,可以断定是一位户外工作者。出于好奇,他上前和她搭话,一问才知,她来自中国北方农村,因为女儿在美国,才申请来美。她只读完小学,汉语都表达不好。

可就是这样一位英语只会说“你好”、“再见”的中国农村妇女,也在申请绿卡。她申报的理由是有“技术专长”。移民官看了她的申请表,问她:“你会什么?”她回答说:“我会剪纸画。”说着,她从包里拿出一把剪刀,轻巧地在一张彩色亮纸上飞舞,不到三分钟,就剪出一群栩栩如生的各种动物图案。

美国移民官瞪大眼睛,像看变戏法似的看着这些美丽的剪纸画,竖起手指,连声赞叹。这时,她从包里拿出一张报纸,说:“这是中国《农民日报》刊登的我的剪纸画。”

美国移民官员一边看,一边连连点头,说:“OK。”

她就这么OK了。旁边和她一起申请而被拒绝的人又羡慕、又嫉妒。

这就是美国。你可以不会管理,你可以不会金融,你可以不会电脑,甚至,你可以不会英语。但是,你不能什么都不会!你必须得会一样,你要竭尽全力把它做到极限。这样,你就会永远OK了!

< p > ビジネスパーソンの友人で、45歳のときにアメリカに移住しました。< p > < p > アメリカに行く人は、みんな早くグリーンカードを手に入れたがる。アメリカに渡って三カ月後、移民局にグリーンカードを申請した。彼より先にアメリカに着いていた友人が、「辛抱強く待ってくれ」と親切に注意してくれた。申し込んでからもう一年近くになりますが、まだ承認していません」

は笑って、「そんなに長くはかかりません。三か月でいいですよ」と言った。

の友人は疑わしそうな目で彼を見た,冗談を言っているのだと思った。三カ月後、かれは移民局に行き、はたして許可を得て、印鑑を押し、すぐに郵便屋さんからグリーンカードを手渡された。彼の友人はそれを知って、とても首をかしげた。「あなたはわたしより年上で、お金はわたしより多くありません。わたしより遅れて申し込んだのに、どうしてわたしより先にグリーンカードをもらったのですか,「お金のせいで」「アメリカにはいくら持ってきたの? 」「10万ドル持ってきた」「でも100万ドル持ってきたのに、どうしてロットしてくれないの? 」「10万ドルは、アメリカに来てから3ヶ月で消費に使い、投資に使い、流動化してきました。これは、私が移民局に提出した税金明細書に表示されています。一方、あなたの100万ドルは、銀行に預けっぱなしで、消費に変化はありません。だからあなたの申請は認められないのです」

< p > なるほど。P 国是は非常に効率性を重視する国であり、米国の社会経済発展のためになれば、米国はあなたを受け入れるでしょう。米国でグリーンカードを取ることができる人は二種類しかいません。一つは米国に投資するか、消費するかですもう一つは、技術的な専門性があるということ。このビジネス界の友人は先日帰国して移民帰化局(Immigration and Naturalization Service、INS)で目撃した話をしてくれましたアメリカをより深く理解することができました。彼は移民帰化局(Immigration and Naturalization Service、INS)でグリーンカードを申請したとき、ある中年の女性に会ったことがある。日焼けした肌からアウトドア労働者であることがわかる。好奇心から声をかけた。聞いてみると、国立台北教育大学の農村出身で、娘が米国にいるため、渡米を申し込んだという。彼女は小学校しか出ていないので、中国語はうまく表現できない。「こんにちは」「さようなら」しか言えない中国の田舎の女性も、グリーンカードを申請しています。彼女が申告した理由は「技術的な専門性」があったからだ。移民官は彼女の申請書を見て、「あなたは何ができますか? 」と尋ねた。彼女は「紙の絵を切ります」と答えると、バッグからハサミを取り出し、色鮮やかな紙の上を軽やかに舞った,生き生きとした様々な動物の模様が切り取られている。アメリカの移民官は目を丸くして、これらの美しい切り絵を手品でも見るように眺め、指を立てて感嘆の声を上げた。すると彼女はバッグから新聞を取り出し、「これは中国の『農民日報』に掲載された私の切り絵です」と言った。 < p > のアメリカ移民官はそれを見ながら何度もうなずいた,「 ok 」と言って

< p > 彼女はそれで ok した。そばで一緒に申し込んで断られた人は、うらやましくもあり、うらやましくもあった。

< p > これがアメリカだ。経営もできないし、金融もできないし、コンピュータもできないし、英語もできない。でも、何もできないわけにはいかない!同じことをしなければなりません極限まで努力しなければなりません。そうすれば、あなたは永遠に ok です!

标题: 你必须要有一样拿得出手
作者: 林夕
字数: 985
简介: 我的一位商界朋友,45岁的时候,移居去了美国。大凡去美国的人,都想早一点儿拿到绿卡。他到美国后三个月,就去移民局申请绿卡。一位比他早先到美国

苦難の友

三十年来,我一直研究我的人类同胞,但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候,我就耸耸肩。我想这种人不是无知,就是自大。拿我自己来说,我发现,认识一个人的时间越长,我就越感到困惑。

我产生这些想法,是因为我在今天早上的报纸上看到爱德华•海德•伯顿在神户去世的消息。他是个商人,在日本经商多年。我跟他并不熟,但是对他挺有兴趣,因为有一次他让我大吃一惊。要不是听他亲口讲述这个故事,我根本不会相信他能做出这种事来。这件事之所以特别令人惊讶,是因为无论是外表还是风度,他都让人想到一种非常明确的类型。要说真有表里如一的人的话,那就是此公了。他个子很小,身高不过5英尺4英寸,身材纤细,白头发、蓝眼睛,红红的脸上布满皱纹。我估计自己认识他时,他大约有60岁光景。他向来衣着整洁素雅,合乎他的年龄和身份。

伯顿的办事处设在神户,但他常常到横滨来。有一次,我正好因为等船,要在那里呆几天,在英国俱乐部经人介绍与他相识。我们在一起玩桥牌。他打得不错,牌风也好。无论在玩牌的时候,还是在后来一起喝酒的时候,他的话都不多,但说的话却都合情合理。他挺幽默,但并不咋呼。他在俱乐部里似乎人缘不错,后来,在他走了以后,人家都说他是个顶呱呱的人。事有凑巧,我们俩都住在格兰德大酒店。第二天他请我吃饭。我见到了他的太太――一位肥肥胖胖、满面笑容的半老妇人――和他的两个女儿。这显然是和睦恩爱的一家人。我想,伯顿当时给我印象最深的主要还是他这个人和善。他那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情。他说话的声音轻柔;你无法想象他会提高嗓门大发雷霆;他的笑容和蔼可亲。这个人吸引你,是因为你从他身上感到他对别人的真正的爱。同时他也喜欢玩牌,喝鸡尾酒,他能绘声绘色地讲个来劲儿的段子什么的,他年轻时多少还是个运动员呢。他是个阔佬,但他的每一个便士都是自己挣来的。我想,人们喜欢他还有一个原因,那就是他非常瘦小、脆弱,容易引起人们的恻隐之心。你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害。

一天下午,我正坐在格兰德大酒店的大堂里,伯顿走了进来,在我旁边的椅子里坐下。

“喝一点,怎么样?”

他拍了拍手招呼侍者过来,要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的时候,有个人从外面街上走过,见到我招了下手。

“你认识特纳吗?”在我点头致意的时候,伯顿问道。

“我是在俱乐部里认识他的。听说他是个靠国内寄钱过日子的人。”

“是呀,我想是的。在这儿这种人可不少。”

“他桥牌打得不错。”

“这种人一般都玩得不错。去年这里有一个人,凑巧还和我同姓,我从来没有遇到过一个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他。他说他叫伦尼•伯顿。我相信,他加入过一些相当高级的俱乐部呢。”

“嗯,我实在不记得这个名字。”

“他称得上是桥牌高手。好像对牌有一种本能似的,简直神了。我那会儿常和他一起玩牌。他在神户住了一段时间。”

伯顿抿了一口杜松子汽酒。

“说来也是件有趣的事,”他说。“他人不坏。我挺喜欢他。他总是衣冠楚楚,样子挺帅。长得也算英俊,蜷曲的头发,两颊白里透红。女人都对他着迷。你知道,他没有什么害人之处,就是野了点。自然,他酒喝得太凶了。这种人总是这样。他每个季度收到一小笔钱,靠打牌再赚一点。他赢了我不少钱,这我可知道。”

伯顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我,他打桥牌输起钱来时一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴;手上青筋鼓起,手白得几乎透明。

“大概就是因为这个,当他落得一文不名的时候,就来找我了,再说他和我同姓。有一天,他到我办事处来见我,要我给他个差使。当时我颇为惊讶。他告诉我说家里不再给他寄钱了,他要干活儿了。我问他多大年纪。

‘35,’他说。

‘你一直都干什么来着?’我问道。

‘嗯,没怎么干过事。’他说。

我禁不住笑了。

‘眼下恐怕不能帮你忙了,’我说。‘你再过35年来找我,到时候我再看看能帮些什么忙。’

他没有动弹,脸色变得相当苍白。他犹豫了一会儿,然后对我说,这一阵子他牌运一直不好。原来他不甘心老打桥牌,便赌起扑克来,结果输了个精光。他一个子儿也没有,所有的东西都拿去当了。他连酒店的账都付不出,人家也不肯再赊账给他。他已经山穷水尽。要是找不到点事干,他只好自杀。

我瞧了他一会儿。我能看出他已经完全垮了。这一阵子他酒喝得比以前更凶,看上去足有50岁。姑娘们当时要是瞧见他,准不会对他那么着迷了。

‘嗯,你除了打牌以外,难道什么也不会干吗?’我问他。

‘我会游泳,’他说。

‘游泳!’

我几乎以为自己听错了呢,这种回答听起来简直是牛头不对马嘴。

‘我读大学时曾经代表学校参加游泳比赛。’

我听出了一点他话里的意思。上大学时自以为了不起的人我见得多了,我才不吃这套呢。

‘本人年轻时也是个游泳好手,’我说。”

“突然,我有了个想法。”

伯顿停了下来,看着我。

“你对神户熟悉吗?”他问。

“不熟悉,”我说,“从前有一次路过那里,只呆了一个晚上。”

“那么,你不会知道盐谷俱乐部吧。我年轻的时候,曾经从那里出发,游过灯塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路,灯塔一带有激流,游起来挺费劲。于是,我把这事告诉了那位与我同姓的年轻人,并对他说,要是他能游过去,我就给他一个差使。

“我看得出,他吓了一跳。

‘你不是说你是游泳好手吗?’我说。

‘我现在身体状况不太好,’他回答说。

我什么也没说,只是耸了耸肩。他望了我一会儿,然后点了点头。

‘好吧,’他说了,‘你要我什么时候游呢?’

我看了看表。刚过十点。

‘你游这段距离大概要花一个钟头零一刻多一些。我到12点半开车到小溪那里去接你,带你到俱乐部换衣服,然后一起吃午饭。’

‘就这样吧,’他说。

我们握了握手。我祝他好运,他就走了。那天上午我有好些事要办,到12点半总算勉强赶到了垂水小溪。其实我根本用不着这么赶,他压根儿就没露面。”

“他临阵脱逃了?”我问。

“没有,他没有临阵脱逃。他确实出发了。当然喽,他喝酒作乐早把身体搞垮了。灯塔周围的激流他对付不了。大约有三天,我们都没找到尸体。”

我好一会儿什么话也没说。我感到有些震惊。然后我问了伯顿一个问题。

“你提出给他差使的时候,是不是知道他准会淹死?”

他轻轻地咯咯一笑,用那双和善又坦率的蓝眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。

“哦,那时我的办事处可没有空缺呀。”

< p > 三十年にわたって人間の同胞を研究してきたが、いまだによくわからない。人間に対する最初の印象はいつも悪くないと言われると、私は肩をすくめる。こういう人は無知というか、傲慢《ごうまん》というか。自分で言うのもなんですが、人と知り合う時間が長ければ長いほど、混乱してしまうことがわかりました。そう思ったのは、今朝の新聞でエドワード・ハイド・バートンが神戸で亡くなったというニュースを見たからです。彼は長年日本で商売をしている実業家だ。わたしは彼のことをよく知っているわけではなかったが、彼に興味をもった。というのは、彼がわたしを驚かせたからである。彼の口からこの話を聞かなければ、こんなことができるとは思わなかっただろう。この事件が特に驚かされたのは、彼が外見といい、風採といい、非常にはっきりしたタイプを想像させたからである。表裏一体の人間がいるとすれば、それはこの公である。小柄で、身長は五フィート四インチほどしかなく、ほっそりとした体つきをしていた。白い髪に青い目、赤い顔はしわだらけだった。彼と知り合ったのは60歳くらいだったと思います。年齢と身分にふさわしい、きちんとした身なりをしていた。< p > バートンの事務所は神戸にあったが、彼はしばしば横浜に来ていた。あるとき、たまたま船を待っていたので、そこに数日滞在することになり、イギリスのクラブの紹介で彼と知り合った。私たちは一緒にブリッジをした。彼はいいプレーをしているし、トランプの風もいい。トランプをしているときも、その後一緒に酒を飲んでいるときも、彼はあまり多くを語らなかったが、言っていることはすべて筋が通っていた。ユーモアはあったが、あまり感心はしなかった。彼はクラブでは人望があったようだが、その後、彼がいなくなってからは、みんなが彼のことを一流の人間だといった。あいにくグランド・ホテルに二人で泊まっていた。翌日、彼は私を食事に誘った。私は彼の奥さんである肥満した老婦人とその2人の娘に会いました。明らかに仲睦《なかむつ》まじい一家である。バートンがそのときもっとも印象に残ったのは、何よりも彼の優しさだったと思う。その穏やかな青い目には、どこか愉快そうな色があった。静かな声で話していた。想像もつかないほど大きな声で怒っていた。愛想のいい笑顔を浮かべていた。その人があなたを惹きつけるのは、その人から他人への本当の愛情を感じるからです。カードゲームやカクテルが好きで、若いころはスポーツマンだったらしいが、それと同時に、気のきいた話をすることも好きだった。彼は金持ちだが、一ペニーも自分で稼いでいる。彼が人々に好かれる理由はもう一つあると思う。彼はとても小さくて弱くて、人々の同情を引き起こしやすいからだ。アリさえ傷つけることに耐えられないと思っている。ある日の午後、グランド・グランド・ホテルのロビーに座っていると、バートンが入ってきて、私の隣の椅子に腰を下ろした。彼は手をたたいてウェイターを呼び、ジン・トニックを二杯注文した。ボーイが酒を運んできたとき、表の通りを通りかかった男が、私に気づいて手を振った。「ターナーを知っていますか? 」ぼくがうなずいたとき、バートンがたずねた。< p > 「彼とはクラブで知り合った。国からの仕送りで暮らしている人だそうです」 < p > 「そうですね、そうだと思います。ここではそういう人が少なくない」

、。去年ここに、たまたま私と同姓同名の男がいた。私はブリッジがあんなにうまい人に出会ったことがない。あなたはロンドンで彼に会ったことがないと思います。名前はレニー・バートン。彼はかなり高級なクラブに入っていたと思います」

、 < うん、そんな名前はとても覚えていない >

、 < p > 、 < 彼はブリッジの名手と呼ばれています。まるでカードに対する本能があるかのように、神々しかった。私は彼とよくトランプをしたものだった。彼はしばらく神戸に住んでいました」

のバートンはジン・ソーダを一口飲んだ。「言ってみればおもしろいことだ」と彼は言った。「悪い人じゃないわ。私は彼がとても好きだ。いつもきちんとした身なりをしていて、なかなかハンサムだった。顔立ちもハンサムで丸まった髪《かみ》、頬《ほお》は白く透《す》けるように赤い。女たちはみんな彼に夢中だった。彼は人を傷つけるようなことは何もしていない, ただの野蛮人だ。当然のことながら、彼は酒を飲みすぎていた。こういう人はいつもそうだ。彼は四半期ごとに小金をもらい、トランプでもう少し稼いだ。彼は私にたくさんのお金をもらっているので、それは知っています」

のバートンは愛想よくくすくす笑った。わたしの経験からいえば、ブリッジで負けたときの彼は、気前がよかったにちがいない。彼は小さな手で、すっかり剃そりあげた顎あごをなでた。手は青筋が浮きあがっていた。手は透きとおるように白かった。「たぶんそのせいで、彼が一文無しになったとき、私のところにやってきて、それに彼は私と同姓だった。ある日、彼はわたしの事務所にやってきて、使いをやってくれといった。そのときは驚《おどろ》いた。家から仕送りがなくなったので、仕事をすることになったという。私は彼に旧正月の年齢を尋ねた。

< p > < 35 > と彼は言った。「いつも何をしていたんですか」と聞くと、「いつも何をしていましたか。< p > 「うん、あんまりやったことないな」と彼は言った。< p > < p > 思わず笑ってしまった。< p > < p > 「当分お手伝いできないでしょうね」と私は言った。『あと三十五年もしたら、わたしのところに来てくれるかもしれないから、そのときに役に立てることがあるかどうか見てみよう』

< p > は動かず、かなり青ざめていた。彼はしばらくためらっていたが、やがて私に向かって、このところずっと運が悪かったと言った。もともと彼はブリッジばかりやっているのが気に入らなかったので, ポーカーに賭けたが, 結局すっかり負けてしまった。彼は一文も持っておらず, すべて質に入れてしまった。ホテル代も払えないし、ツケも払ってもらえない。彼は既にミッシングになった。何か仕事が見つからなければ、自殺するしかない。< p > < p > はしばらく彼を見つめていた。彼が完全に倒れているのがわかった。このところ、前よりも酒が強くなっていて、五十歳くらいに見える。あのとき娘たちが彼を見ていたら、あんなに夢中にはならなかっただろう。「ええ、トランプ以外のことは何もできないんですか? 」と私は彼に尋ねました。< p > < p > 「泳げるようになった」と彼は言った。

私はほとんど自分の聞き間違いかと思っていたが、その答えはまるで牛耳《ぎゅうじ》っていないように聞こえた。「大学時代に水泳の大会に学校代表として出場したことがあるんです」と言っていたので、彼の言葉の意味が少しわかりました。大学時代に偉いと思っていた人にはたくさん会っているから、そんなことはしない。ぼくも若いころは水泳がうまかったからね」「ふと思いついたことがあるんだ」「そうだな」バートンはそこで言葉を切った,こっちを見ろ。「神戸のことはよく知っているんですか」と訊いた。< p > 「よく知らない」と私は言った,「前に一度、そこを通ったことがあるんですが、一晩だけでした」 < p > 「それじゃ、塩谷クラブを知らないでしょう。私は若いころ、そこを出発して、垂水の小川の岸まで灯台を泳いだことがある。全部で三マイルあまり、灯台のあたりは急流になっていて、泳ぐのが大変だった。そこでわたしは、わたしと同姓の青年にこのことを話し、もし泳いでいけるなら、使いをやるといった。「びっくりしているのがわかりました。< p > < p > 「水泳が得意だって言ったじゃないですか」と私は言った。「今、体の調子があまりよくないんです」と答えた。

私は何も言わず、肩をすくめた。彼はしばらく私の顔を見ていたが、やがてうなずいた。「わかりました」と彼は言った、「いつ泳げばいいんですか? 」

< p > ぼくは腕時計を見た。十時を少し回ったところだった。< p > < p > 「この距離を泳ぐのに一時間と十五分以上かかるだろう。十二時半に車で小川のところまで迎えに行って、クラブハウスで着替えさせて、それから一緒にお昼ご飯を食べましょう』

『それでいいでしょう。私たちは握手をした。彼の幸運を祈っていると、彼は去っていった。その日は午前中にいろいろと用事があったので、十二時半になってやっと垂水小川に着いた。そんなに急ぐ必要はなかったのに、彼は姿を見せなかった」

「彼は逃げ出したの。「いいえ、逃げ出したわけではありません。彼は確かに旅立った。もちろん、酒を飲んで楽しんでいるうちに身体がだめになった。灯台の周りの激流には彼は対処できなかった。三日ほど、死体が見つからなかったんです」

< p > はしばらく何も言わなかった。私は少しショックを受けた。それから私はバートンに質問した。彼はくすくす笑いながら、そのやさしい、率直な青い目で私を見つめた。「あなたは、あの人にお使いを申し出たとき、あの人が溺れることを知っていたのではありませんか。彼は手であごをさすった。< p > 「ああ、あのころはうちの事務所に空きがなかったんだ」 < p > 标题: 患难之交
作者: 毛姆
字数: 2525
简介: 三十年来,我一直研究我的人类同胞,但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候,我就耸耸肩。我想这种人不是无知,就是自

2022年5月7日星期六

枕上《まくらがみ》の詩書閑処《ししよかんしよ》よし

枕边有书,睡前必翻上几页,不如此,梦就不踏实,倘有新书在等着,那个夜晚,就多了个盼头。

曾经在上初三时疯狂地迷上金庸的书,带回家后藏在枕下。夜已深,父母都睡下时,一床被子顶在头上,贼似的猫着,瞪一双火辣辣的眼睛,藏一颗“怦怦”直跳的心,循着一束手电光的移动,潜入刀来剑往、险象环生的江湖风云里。长大后为此笑过母亲,为自己时常提着个胆子,偷看侠客过招却从未被抓捕而得意洋洋。

走向社会之后,当然不再做那偷偷摸摸看书的“贼”,想看便看,气定神闲地看,多好。

当白昼的纷扰让位于夜的宁静时,床边一盏浅紫色的台灯“啪”地一声,打开了通往古今的门,跨进那扇门,便可与智者先贤促膝谈心。

这个时候,是最闲的时候;这个时候的人,是最闲的人;捧一本闲书,悠闲地读。自然无须正襟危坐,靠着床头也成,斜躺着也无不可,是何等的安逸自在啊!

一河涪江水流淌于窗外,白天听不见的湿漉漉的蛙鼓,又长一声短一声地敲了起来,听着惬意,不嫌吵。偶尔有几声鸟的啁啾,是哪只鸟儿呷着嘴说梦话了吧,若是有月的夜晚,会和月光一起,轻轻地穿过窗纱,跌落在字里行间。

那些闲书,非商海,非股票,无涉实用,无涉功利,和心灵相通。有唐宋的诗词、明清的小说,骚客文人或豪放或婉约或深邃或飘逸的方块字,如清茶如美酒,会让捧卷的人,醉在夜色中。有鲁迅深刻的乡土人文,有汪曾祺清新的花鸟鱼虫,也有并非出自大家之手却自蕴一份意境的作品,书香满室,心若蝶,流连在百花园里。

心闲不下来,便读不进这样的闲书,那美妙的滋味,也就无从体会。

心闲下来了,遂被那盏雅致的台灯引领着,漫步于亨利·梭罗的《瓦尔登湖》,该书译者徐迟先生说,到了夜深人静,万籁无声之时,此书毫不晦涩,清澈见底,吟诵之下,不禁为之神往。生活的方式很多,梭罗选择了简单,他在瓦尔登湖岸,凭着简单的物质资料哺育出丰富的精神生活,是连续用几个晚上读完的,但我知道,那面清澈见底、闪烁着智慧之光的湖水,需要我用一生的时间去阅读。

夜晚是阅读的好时光,一边在文字中行走,一边抛下白日里挤进心灵的琐碎杂务。生活磨砺出的角质层得到修复,一颗心,变得轻盈,可飞,天之涯,月之上,浩瀚无际的星空里。美妙而空灵的境界之中,清风为翼,星月相随,这次第,怎一个“妙”字了得?

李清照在《摊破浣溪沙》中吟道:枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。易安居士晚年的一首词,作于病后休养中,因个人及国家的遭际,她后期的作品大多沉郁、悲戚,独此首作得平淡闲适。病中得了闲,虽卧枕不起,却可随时枕上翻书、家中观景,由此发现因病闲居的好处。对于闲适的向往,人们从未停止过,唐代诗人李涉有诗云:偷得浮生半日闲。一个“偷”字,足见“闲”之难得,古人在慢节奏的时代,尚且发出如许感叹,何况今天?生病固然由不得自己,词人却有了别样的体验,“枕上诗书闲处好”,一声感慨,跨越千年。

< p > 枕元に本があって、寝る前に必ず何ページかめくらなければならない。そうでなければ夢は実らない。もし新しい本が待っているとしたら、その夜は待ち遠しい。中学3年生の時に金庸の本に夢中になり、家に持ち帰って枕の下に隠したことがある。夜が更けて、両親が寝床に入ったとき、頭の上に布団をかぶせられ、猫のようにじっとして、燃えるような目を見開き、どきどきする心臓を隠し、懐中電灯の光の動きを追った,刀往来、剣往来、険悪な江湖《こうこ》の風雲に潜《もぐ》る。大人になってからはそのことで母親を笑い、自分がいつも度胸を据えて侠客を覗いているのに、一度も捕まらなかったことを誇らしく思った。< p > < p > 社会人になってからは、もちろんこそこそと本を読む「泥棒」はやめて、読みたいと思ったら読んで、気持ちを落ち着かせて読むのがいい。

昼の騒ぎが夜の静けさに落ち着いたとき、ベッドサイドの薄紫色のスタンドがパチンと音を立てて古今に通じるドアを開き、そのドアをくぐると、賢者の賢者と膝を交えて話すことができる。

< p > はこの時期、一番暇な時間です。この時期の人は、一番暇な人です。暇な本を持って、のんびり読みます。自然は正座することもなく着床の枕元に寄りかかって横になることもできる何という安楽なことだろう!窓の外を流れるフウ江の水、昼間は聞こえなかった濡れたカエル太鼓が、また長く短く、心地よい音を立て始めた。時折、小鳥の囀《さえず》りが聞こえるのは、どこかの鳥が口をすすいで寝言を言っているのだろうか、月のある夜なら、月の光と一緒に、そっと窓の網戸を通り抜けて、行間に落ちていくだろう。P 商海ではなく、株式でもなく、実用でもなく、功利主義でもなく、心と心が通じ合っている。唐宋《とうそう》の詩があり、明清《めいせい》の小説があり、文人《ぶんじん》あるいは豪放《ごうほう》あるいは婉曲《えんきよく》あるいは深遠あるいは飄逸《ひよういつ》の四角な文字が、清茶《せいちや》のように美。魯迅の深い郷土人文もあれば、汪曾祺清新な花鳥画もあれば、みんなの手からではないが、自分の意志を込めた作品もあり、香りが室に満ち、心は蝶のように、百花園に流連している。

心が暇にならないと、こんな暇な本を読み込めなくなって、その素晴らしい味も分からなくなる。心が閑散となった p は、あの優雅なランプに導かれて、アンリ・ソローの『森の生活』を歩いた。この本の翻訳者である徐遅先生は、夜が更けて静かになると、この本は不明瞭ではないと言った,清らかに底を見て、詠《よ》んで、思わずうっとりとした。生き方はいろいろありましたソローはシンプルを選びました彼は森の生活で単純な物質的資料によって豊かな精神生活を育みました何晩もかけて読んだのですが,澄みきって底知れぬ知性の光を放つ湖水を、私は一生かかって読まなければならない。夜は読書にふさわしい時間であり、文字の中国銀行を歩きながら、昼間は心に込み上げてくるこまごました雑務を投げ捨てる。生活で磨き上げられた角質層が修復され、一つの心が、軽くなり、飛ぶことができるようになり、空の涯て、月の上、果てしない星空の中。美しく空しい境地の中で、風は翼となり、月相は今回に続いて、どのような「妙」の字がいいでしょうか?「李清照」の中で「枕上詩書閑処好、門前風景雨来佳」と詠んでいる。李清照晩年の一首は病後の休養中に作られたが個人や国家の境遇のために彼女の後期の作品はたいてい沈鬱で悲しいがこの首だけは平淡閑適である。病中に閑《ひま》を得て、枕《まくら》に臥《ふ》して起《た》たずとも、いつでも枕上《ちんじよう》に書物をひらき、家中の見物をすることができ、病気によって閑居《かんきよ》することのよいことがわかった。閑適へのあこがれは、人々が決して止めることができなかった。唐代の詩人、李渉には詩雲があった。「盗む」という言葉は、「閑」という言葉が珍しいということを示しているが、昔の人はスローペースの時代に、こんな感嘆の声をあげたものである?病気になったのは自分のせいではないが、詞人は別の体験をして、「枕上詩書閑処《まくらかんじよかんしよ》良し」という感慨を千年の時を越えている。

标题: 枕上诗书闲处好
作者: 杨莙
字数: 1155
简介: 枕边有书,睡前必翻上几页,不如此,梦就不踏实,倘有新书在等着,那个夜晚,就多了个盼头。曾经在上初三时疯狂地迷上金庸的书,带回家后藏在枕下。夜

迷信と邪《よこしま》な書物

我家里有各种各样的书,有工具书、科学书和文学书,还有戴尼提、气功师一类的书,这些书里所含的信息各有来源。我不愿指出书名,但恕我直言,有一类书纯属垃圾。这种书里写着种种古怪异常的事情,作者还一口咬定都是真的,据说这叫人体特异功能。

人脑子里有各种各样的东西,有可靠的知识,有不可靠的猜测,还有些东西纯属想入非非。这些东西各有各的用处,我相信这些用处是这样的:一个明理的人,总是把可靠的知识作为根本;也时常想想那些猜测,假如猜测可以验证,就扩大了知识的领域;最后,偶尔他也准许自己想入非非,从怪诞的想象之中,人也能得到一些启迪。当然,人有能力把可信和不可信的东西分开,不会把怪诞的想象当真——但也有例外。

当年我在农村插队,见到村里有位妇女撒癔症,自称狐仙附了体,就是这种例外。时至今日,我也不能证明狐仙鬼怪不存在,我只知道它们不大可能存在,所以狐仙附体不能认定是假,只能说是很不可信。假设我信有狐仙附了我的体,那我是信了一件不可信的事,所以叫撒了癔症。当然,还有别的解释,说那位妇女身上有了“超自然的人体现象”,或者是有了特异功能(自从狐仙附体,那位大嫂着实有异于常人,主要表现在她敢于信口雌黄),自己不会解释,归到了狐仙身上,但我觉得此说不对。在学大寨的年代里,农村的生活既艰苦,又乏味,妇女的生活比男人还要艰苦。假如认定自己不是个女人,而是只狐狸,也许会愉快一些。我对撒癔症的妇女很同情,但不意味着自己也想要当狐狸。因为不管怎么说,这是一种病态。

我还知道这样一个例子,我的一位同学的父亲得了癌症,已经到了晚期,食水俱不能下,静脉都已扎硬。就在弥留之际,忽然这位老伯指着顶棚说,那里有张祖传的秘方,可以治他的病。假如找到了那张方子,治好了他的病,自然可以说,临终的痛苦激发了老人家的特异功能,使他透过顶棚纸,看到了那张祖传秘方。不幸的是,把顶棚拆了下来也没找到。后来老人终于在痛苦中死去。同学给我讲这件事,我含泪给他解释道:伯父在临终的痛苦之中,开始想入非非,并且信以为真了。

我以为,一个人在胸中抹煞可信和不可信的界限,多是因为生活中巨大的压力。走投无路的人就容易迷信,而且是什么都信(马林诺夫斯基也是这样来解释巫术的)。虽然原因让人同情,但放弃理性总是软弱的行径。我还认为,人体特异功能是件不可信的事,要让我信它,还得给我点压力,别叫我“站着说话不腰疼”。比方说,让我得上癌症,这时有人说,他发点外气就能救我,我就会信;再比方说,让我是个犹太人,被关在奥斯维辛,此时有人说,他可以用意念叫希特勒改变主意,放了我们大家,那我不仅会信,而且会把全部钱物(假如我有的话)都给他,求他意念一动。我现在正在壮年,处境尚佳,自然想循科学和艺术的正途,努力地思索和工作,以求成就。换一种情况就会有变化。在老年、病痛或贫困之中,我也可能相信世界上还有些奇妙的法门,可以呼风唤雨,起死回生。所以我对事出有因的迷信总抱着宽容的态度。只可惜有种情况叫人无法宽容。

在农村还可以看到另一种狐仙附体的人,那就是巫婆神汉。我以为他们不是发癔症,而是装神弄鬼,诈人钱物。如前所述,人在遇到不幸时才迷信,所以他们又是些趁火打劫的恶棍。总的来说,我只知道一个词,可以指称这种人,那就是“人渣”。各种邪门书的作者应该比人渣好些,但凭良心说,我真不知好在哪里。

我以为,知识分子的道德准则应以诚信为根本。假如知识分子也骗人,让大家去信谁?但知识分子里也有人信邪门歪道的东西,这就叫人大惑不解。理科的知识分子绝不敢在自己的领域里胡来,所以在诚信方面记录很好。就是文史学者也不敢编造史料,假造文献。但是有科学的技能,未必有科学素质;有科学的素质,未必有科学的品格。科学家也会五迷三道。当然,我相信他们是被人骗了。老年、疾病和贫困也会困扰科学家,除此之外,科学家只知道什么是真,不知道什么是假,更不谙弄虚作假之道,所以容易被人骗。

小说家是个很特别的例子,他以编故事为主业;既知道何谓真,更知道何谓假。我自己就是小说家,你让我发誓说写出的都是真事,我绝不敢,但我不以为自己可以信口雌黄到处骗人。我编的故事,读者也知道是编的。我总以为写小说是种事业,是种体面的劳动,有别于行骗。你若说利用他人的弱点进行欺诈,干尽人所不齿的行径,可只因为是个小说家,他就是个好人了,我抵死也不信。这是因为虚构文学一道,从荷马到如今,有很好的名声。

我还以为,知识分子应该自尊、敬业。我们是一些堂堂君子,从事着高尚的事业。所有的知识分子都是这样看自己和自己的事业,小说家也不该例外。现在市面上有些书,使我怀疑某人是这么想的:我就是个卑鄙小人,从事着龌龊的事业。假如真有这等事,我只能说:这样想是不好的。

最近,有一批自然科学家签名,要求警惕种种伪科学,此举来得非常及时。《老残游记》上说,中国有“北拳南革”两大祸患。当然,“南革”的说法是对革命者的污蔑,但“北拳”的确是中国的一大隐患。中国人——尤其是社会的下层——有迷信的传统,在社会动荡、生活有压力时,简直就是渴望迷信。此时有人来装神弄鬼,就会一哄而起,造成大的灾难。这种流行性的迷信之所以可怕,在于它会使群众变得不可理喻。这是中国文化传统里最深的隐患。宣传科学,崇尚理性,可以克制这种隐患;宣扬种种不可信的东西,是触发这种隐患。作家应该有社会责任感,不可为一点稿酬,就来为祸人间。

私の家には参考図書、科学書、文学書、ダイアネティックス、気功師など様々な本がありますこれらの本に含まれる情報はそれぞれ情報源があります。本のタイトルを指摘するのは憚《はばか》られますが、断っておきますが、ひとつだけゴミのようなものがあります。こういう本にはいろいろ奇妙なことが書いてあって、作者はすべて本当だと断言していますが、これは人間のサイキックというものだそうです。< p > 人間の頭の中にはいろいろなものがあり、信頼できる知識があり、信頼できない推測があり、まったくの思い込みであるものがある。これらのものには、それぞれ役に立つものがある。これらの役に立つのは、こういうことだと思う。明晰な人間は、つねに信頼できる知識を基礎としている,そして、知識の領域を拡大していった。そして最後には、奇怪な想像からも、いくらかの啓示を受けることができるようになった。もちろん、人間には信じられるものと信じられないものを区別する能力があり、奇怪な想像を真に受けることはない——しかし例外もある。私が田舎に行っていた時、村の女性が妖狐を撒き散らしているのを見かけて、自分で自分に取り憑いていると名乗ったのがその例外でした。今でも妖狐が存在しないという証明はできませんただ妖狐の悪魔憑きが存在する可能性が低いということだけが分かっています。もし私の信じる妖狐が私の体に取り付いているとすると私は信じられないことを信じたのでヒステリーと呼ばれる。もちろん、その女性には「超自然的な人体現象」があったという説もあります,あるいはサイキックだったのかもしれません妖狐のおばさんは普通の人とは違っていました主に彼女が自分の言葉を信じていたからです自分では説明できずに妖狐のせいだと思いますがそれは間違っていると思います。大寨時代、農村の生活は苦しく、退屈で、女性の生活は男性よりも苦しかった。自分が女ではなく、狐だと思えば、少しは楽しいかもしれない。私はサギ師の女性に同情したが、だからといって自分もキツネになりたいわけではない。なぜなら、それはどちらかといえば病的なものだからだ。同級生の父親が癌にかかっていて、もう末期だったことも知っています。食べることもできず、静脈が硬くなっていました。ところが、そのとき突然、このおじさんが天井を指さして、あそこに先祖伝来の秘法があるから、病気を治すことができると言いだした。もしあの方眼紙が見つかって、彼の病気が治ったとしたら、その臨終の苦しみが老人の超能力を刺激し、天井紙を通して、あの先祖伝来の方眼紙を見たということになるだろう。残念ながら、天井を取り外しても見つからなかった。その後、老人はついに苦しみのうちに死んだ。クラスメイトからその話を聞かされたとき、私は涙ながらに説明した。伯父は臨終の苦しみのなかで、いろいろなことを考えはじめ、それを信じてしまった。< p > < p > 人間が胸の中で信じられるものと信じられないものの境界線を消してしまうのは、人生における大きなストレスのせいだと思っていた。どうしようもない人は迷信深く何でも信じてしまうのです。理由は同情されるが、理性を放棄するのはいつも弱い行為だ。また、人間のサイキックなんて信じられないことだと思うし、それを信じさせるためには、「立ち話をしていて腰が痛くない」というプレッシャーも必要だと思います。たとえば、ガンになれと言われても、怒ってくれれば助かると言われれば信じるし、たとえば、ユダヤ人でアウシュヴィッツに閉じこめられていると言われれば信じる,彼はヒトラーの考えを変えさせ、私たちみんなを解放することができる。そうすれば、私は信じるだけでなく、すべての金品(私が持っていれば)を彼に与えて、彼の考えを変えさせることができるだろう。わたしはいま壮年にあり、まだよい境遇にあるので、科学と芸術の正しい道をたどって、一生懸命に考え、働き、成就しようとしている。状況が変われば変わる。老年や病気や貧困のなかにあっても、わたしは世の中には風を呼び、生き返らせる奇妙な法の門があると信じているかもしれない。だから私は、いろいろな事情があるという迷信に対しては、いつも寛大な態度をとっている。ただ、どうしても許せない事情がある。農村ではもう一つの妖狐の悪魔憑きを見ることができる。それは巫女神漢だ。私は、彼らが金品を詐取《さしゆ》しようとしているのではなく、金品を詐取《さしゆ》しようとしているのではないかと思った。前にも述べたように、人間は不幸になると迷信深くなるので趁火打劫の悪党である。だいたい、私が知っている言葉は一つしかありません「人間のクズ」という言葉です。いろいろな悪書の作者は人間のクズよりいいはずだが、良心の呵責《かしやく》からいって、どこがいいのかわからない。

< p > 知識人の道徳律は誠実さを基本にすべきだと思う。もしインテリが人をだまして、みんなに信用させるとしたら?しかし、インテリのなかには、いかがわしいものを信じている人もいるから、これはわからない。理系のインテリは、自分の分野で勝手なことをする勇気がないから、誠実さの点ではよく記録される。いかに文史学者といえども、史料を捏造《ねつぞう》し、文献を捏造《ねつぞう》する勇気はない。しかし、科学的な技能があるからといって、必ずしも科学的な資質があるとは限らない。科学者だって五迷三道《ごめいさんどう》だ。もちろん、彼らは誰かに騙《だま》されたのだと思う。老年や病気や貧困が科学者を苦しめることもあるが、それ以外の科学者は、何が真実で何が偽りであるかを知らず、何が偽りであるかを知らないから、だまされやすい。

< p > 小説家は特別な例だ。彼は物語を作ることを本業としている。真実と偽りの両方を知っている。私自身が小説家であり、あなたが書いたことはすべて真実であると誓わせることはできない。しかし私は自分が嘘をつくことができるとは思わない。私が作り話をしていることは、読者も知っている。小説を書くことは仕事であり、まともな労働であり、詐欺とは別のものだと思っていた。他人の弱みにつけこんで詐欺《さぎ》を働くというのならともかく、小説家だからといって善人だというのなら、死んでも信じない。フィクション文学とともに、ホメロスから現在に至るまで、評判がよかったからである。< p > < p > 知識人は自尊心を持ち、職業に敬意を払うべきだと思っていた。我々は立派な事業に従事している立派な人々である。すべての知識人は自分自身と自分の仕事とをそう見ている。小説家もその例外ではない。いま市中に出ている本のなかには、だれかがこんなことを考えているのではないかと思われるようなものもある。わたしは卑劣な人間で、汚い仕事をしているのだ。もしそんなことがあったとしたら、そんなふうに考えるのはよくないとしか言いようがない。P 最近になって様々な疑似科学を警戒するよう求める博物学者の署名があり、これは非常にタイミングがよかった。『老残遊記』によると、中国には「北拳南革」という二大災厄があるという。もちろん「南革」という言葉は革命家に対する侮蔑であるが、「北拳」という言葉は中国にとって大きな問題である。中国人——とくに社会の下層階級——には迷信の伝統があって、社会が不安定で生活が圧迫されているときには、まるで迷信に飢えているようなものだ。そんなとき、誰かが神妙な顔をしていると、一気に騒ぎ出して大変なことになる。このような迷信が恐ろしいのは、それが群衆を不可解なものにしてしまうからである。これは国語の伝統の最も深い問題である。科学を説くことは、理性を説くことによって、それを抑制することができる。信じられないことを説くことは、それを引き起こすことである。作家は社会的責任感を持たなければならない, 少しの原稿料のために, 災いの種になってはならない。

标题: 迷信与邪门书
作者: 王小波
字数: 2179
简介: 我家里有各种各样的书,有工具书、科学书和文学书,还有戴尼提、气功师一类的书,这些书里所含的信息各有来源。我不愿指出书名,但恕我直言,有一类书