TEST BY SENRSL: 苦難の友

三十年来，我一直研究我的人类同胞，但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候，我就耸耸肩。我想这种人不是无知，就是自大。拿我自己来说，我发现，认识一个人的时间越长，我就越感到困惑。

我产生这些想法，是因为我在今天早上的报纸上看到爱德华•海德•伯顿在神户去世的消息。他是个商人，在日本经商多年。我跟他并不熟，但是对他挺有兴趣，因为有一次他让我大吃一惊。要不是听他亲口讲述这个故事，我根本不会相信他能做出这种事来。这件事之所以特别令人惊讶，是因为无论是外表还是风度，他都让人想到一种非常明确的类型。要说真有表里如一的人的话，那就是此公了。他个子很小，身高不过5英尺4英寸，身材纤细，白头发、蓝眼睛，红红的脸上布满皱纹。我估计自己认识他时，他大约有60岁光景。他向来衣着整洁素雅，合乎他的年龄和身份。

伯顿的办事处设在神户，但他常常到横滨来。有一次，我正好因为等船，要在那里呆几天，在英国俱乐部经人介绍与他相识。我们在一起玩桥牌。他打得不错，牌风也好。无论在玩牌的时候，还是在后来一起喝酒的时候，他的话都不多，但说的话却都合情合理。他挺幽默，但并不咋呼。他在俱乐部里似乎人缘不错，后来，在他走了以后，人家都说他是个顶呱呱的人。事有凑巧，我们俩都住在格兰德大酒店。第二天他请我吃饭。我见到了他的太太――一位肥肥胖胖、满面笑容的半老妇人――和他的两个女儿。这显然是和睦恩爱的一家人。我想，伯顿当时给我印象最深的主要还是他这个人和善。他那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情。他说话的声音轻柔；你无法想象他会提高嗓门大发雷霆；他的笑容和蔼可亲。这个人吸引你，是因为你从他身上感到他对别人的真正的爱。同时他也喜欢玩牌，喝鸡尾酒，他能绘声绘色地讲个来劲儿的段子什么的，他年轻时多少还是个运动员呢。他是个阔佬，但他的每一个便士都是自己挣来的。我想，人们喜欢他还有一个原因，那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人们的恻隐之心。你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害。

一天下午，我正坐在格兰德大酒店的大堂里，伯顿走了进来，在我旁边的椅子里坐下。

“喝一点，怎么样？”

他拍了拍手招呼侍者过来，要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的时候，有个人从外面街上走过，见到我招了下手。

“你认识特纳吗？”在我点头致意的时候，伯顿问道。

“我是在俱乐部里认识他的。听说他是个靠国内寄钱过日子的人。”

“是呀，我想是的。在这儿这种人可不少。”

“他桥牌打得不错。”

“这种人一般都玩得不错。去年这里有一个人，凑巧还和我同姓，我从来没有遇到过一个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他。他说他叫伦尼•伯顿。我相信，他加入过一些相当高级的俱乐部呢。”

“嗯，我实在不记得这个名字。”

“他称得上是桥牌高手。好像对牌有一种本能似的，简直神了。我那会儿常和他一起玩牌。他在神户住了一段时间。”

伯顿抿了一口杜松子汽酒。

“说来也是件有趣的事，”他说。“他人不坏。我挺喜欢他。他总是衣冠楚楚，样子挺帅。长得也算英俊，蜷曲的头发，两颊白里透红。女人都对他着迷。你知道，他没有什么害人之处，就是野了点。自然，他酒喝得太凶了。这种人总是这样。他每个季度收到一小笔钱，靠打牌再赚一点。他赢了我不少钱，这我可知道。”

伯顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我，他打桥牌输起钱来时一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得几乎透明。

“大概就是因为这个，当他落得一文不名的时候，就来找我了，再说他和我同姓。有一天，他到我办事处来见我，要我给他个差使。当时我颇为惊讶。他告诉我说家里不再给他寄钱了，他要干活儿了。我问他多大年纪。

‘35，’他说。

‘你一直都干什么来着？’我问道。

‘嗯，没怎么干过事。’他说。

我禁不住笑了。

‘眼下恐怕不能帮你忙了，’我说。‘你再过35年来找我，到时候我再看看能帮些什么忙。’

他没有动弹，脸色变得相当苍白。他犹豫了一会儿，然后对我说，这一阵子他牌运一直不好。原来他不甘心老打桥牌，便赌起扑克来，结果输了个精光。他一个子儿也没有，所有的东西都拿去当了。他连酒店的账都付不出，人家也不肯再赊账给他。他已经山穷水尽。要是找不到点事干，他只好自杀。

我瞧了他一会儿。我能看出他已经完全垮了。这一阵子他酒喝得比以前更凶，看上去足有50岁。姑娘们当时要是瞧见他，准不会对他那么着迷了。

‘嗯，你除了打牌以外，难道什么也不会干吗？’我问他。

‘我会游泳，’他说。

‘游泳！’

我几乎以为自己听错了呢，这种回答听起来简直是牛头不对马嘴。

‘我读大学时曾经代表学校参加游泳比赛。’

我听出了一点他话里的意思。上大学时自以为了不起的人我见得多了，我才不吃这套呢。

‘本人年轻时也是个游泳好手，’我说。”

“突然，我有了个想法。”

伯顿停了下来，看着我。

“你对神户熟悉吗？”他问。

“不熟悉，”我说，“从前有一次路过那里，只呆了一个晚上。”

“那么，你不会知道盐谷俱乐部吧。我年轻的时候，曾经从那里出发，游过灯塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路，灯塔一带有激流，游起来挺费劲。于是，我把这事告诉了那位与我同姓的年轻人，并对他说，要是他能游过去，我就给他一个差使。

“我看得出，他吓了一跳。

‘你不是说你是游泳好手吗？’我说。

‘我现在身体状况不太好，’他回答说。

我什么也没说，只是耸了耸肩。他望了我一会儿，然后点了点头。

‘好吧，’他说了，‘你要我什么时候游呢？’

我看了看表。刚过十点。

‘你游这段距离大概要花一个钟头零一刻多一些。我到12点半开车到小溪那里去接你，带你到俱乐部换衣服，然后一起吃午饭。’

‘就这样吧，’他说。

我们握了握手。我祝他好运，他就走了。那天上午我有好些事要办，到12点半总算勉强赶到了垂水小溪。其实我根本用不着这么赶，他压根儿就没露面。”

“他临阵脱逃了？”我问。

“没有，他没有临阵脱逃。他确实出发了。当然喽，他喝酒作乐早把身体搞垮了。灯塔周围的激流他对付不了。大约有三天，我们都没找到尸体。”

我好一会儿什么话也没说。我感到有些震惊。然后我问了伯顿一个问题。

“你提出给他差使的时候，是不是知道他准会淹死？”

他轻轻地咯咯一笑，用那双和善又坦率的蓝眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。

“哦，那时我的办事处可没有空缺呀。”

三十年にわたって人間の同胞を研究してきたが、いまだによくわからない。人間に対する最初の印象はいつも悪くないと言われると、私は肩をすくめる。こういう人は無知というか、傲慢《ごうまん》というか。自分で言うのもなんですが、人と知り合う時間が長ければ長いほど、混乱してしまうことがわかりました。そう思ったのは、今朝の新聞でエドワード・ハイド・バートンが神戸で亡くなったというニュースを見たからです。彼は長年日本で商売をしている実業家だ。わたしは彼のことをよく知っているわけではなかったが、彼に興味をもった。というのは、彼がわたしを驚かせたからである。彼の口からこの話を聞かなければ、こんなことができるとは思わなかっただろう。この事件が特に驚かされたのは、彼が外見といい、風採といい、非常にはっきりしたタイプを想像させたからである。表裏一体の人間がいるとすれば、それはこの公である。小柄で、身長は五フィート四インチほどしかなく、ほっそりとした体つきをしていた。白い髪に青い目、赤い顔はしわだらけだった。彼と知り合ったのは60歳くらいだったと思います。年齢と身分にふさわしい、きちんとした身なりをしていた。 バートンの事務所は神戸にあったが、彼はしばしば横浜に来ていた。あるとき、たまたま船を待っていたので、そこに数日滞在することになり、イギリスのクラブの紹介で彼と知り合った。私たちは一緒にブリッジをした。彼はいいプレーをしているし、トランプの風もいい。トランプをしているときも、その後一緒に酒を飲んでいるときも、彼はあまり多くを語らなかったが、言っていることはすべて筋が通っていた。ユーモアはあったが、あまり感心はしなかった。彼はクラブでは人望があったようだが、その後、彼がいなくなってからは、みんなが彼のことを一流の人間だといった。あいにくグランド・ホテルに二人で泊まっていた。翌日、彼は私を食事に誘った。私は彼の奥さんである肥満した老婦人とその2人の娘に会いました。明らかに仲睦《なかむつ》まじい一家である。バートンがそのときもっとも印象に残ったのは、何よりも彼の優しさだったと思う。その穏やかな青い目には、どこか愉快そうな色があった。静かな声で話していた。想像もつかないほど大きな声で怒っていた。愛想のいい笑顔を浮かべていた。その人があなたを惹きつけるのは、その人から他人への本当の愛情を感じるからです。カードゲームやカクテルが好きで、若いころはスポーツマンだったらしいが、それと同時に、気のきいた話をすることも好きだった。彼は金持ちだが、一ペニーも自分で稼いでいる。彼が人々に好かれる理由はもう一つあると思う。彼はとても小さくて弱くて、人々の同情を引き起こしやすいからだ。アリさえ傷つけることに耐えられないと思っている。ある日の午後、グランド・グランド・ホテルのロビーに座っていると、バートンが入ってきて、私の隣の椅子に腰を下ろした。彼は手をたたいてウェイターを呼び、ジン・トニックを二杯注文した。ボーイが酒を運んできたとき、表の通りを通りかかった男が、私に気づいて手を振った。「ターナーを知っていますか? 」ぼくがうなずいたとき、バートンがたずねた。 「彼とはクラブで知り合った。国からの仕送りで暮らしている人だそうです」 「そうですね、そうだと思います。ここではそういう人が少なくない」

、

、。去年ここに、たまたま私と同姓同名の男がいた。私はブリッジがあんなにうまい人に出会ったことがない。あなたはロンドンで彼に会ったことがないと思います。名前はレニー・バートン。彼はかなり高級なクラブに入っていたと思います」

、 < うん、そんな名前はとても覚えていない >

、 、 < 彼はブリッジの名手と呼ばれています。まるでカードに対する本能があるかのように、神々しかった。私は彼とよくトランプをしたものだった。彼はしばらく神戸に住んでいました」

のバートンはジン・ソーダを一口飲んだ。「言ってみればおもしろいことだ」と彼は言った。「悪い人じゃないわ。私は彼がとても好きだ。いつもきちんとした身なりをしていて、なかなかハンサムだった。顔立ちもハンサムで丸まった髪《かみ》、頬《ほお》は白く透《す》けるように赤い。女たちはみんな彼に夢中だった。彼は人を傷つけるようなことは何もしていない, ただの野蛮人だ。当然のことながら、彼は酒を飲みすぎていた。こういう人はいつもそうだ。彼は四半期ごとに小金をもらい、トランプでもう少し稼いだ。彼は私にたくさんのお金をもらっているので、それは知っています」

のバートンは愛想よくくすくす笑った。わたしの経験からいえば、ブリッジで負けたときの彼は、気前がよかったにちがいない。彼は小さな手で、すっかり剃そりあげた顎あごをなでた。手は青筋が浮きあがっていた。手は透きとおるように白かった。「たぶんそのせいで、彼が一文無しになったとき、私のところにやってきて、それに彼は私と同姓だった。ある日、彼はわたしの事務所にやってきて、使いをやってくれといった。そのときは驚《おどろ》いた。家から仕送りがなくなったので、仕事をすることになったという。私は彼に旧正月の年齢を尋ねた。

< 35 > と彼は言った。「いつも何をしていたんですか」と聞くと、「いつも何をしていましたか。 「うん、あんまりやったことないな」と彼は言った。 思わず笑ってしまった。 「当分お手伝いできないでしょうね」と私は言った。『あと三十五年もしたら、わたしのところに来てくれるかもしれないから、そのときに役に立てることがあるかどうか見てみよう』

は動かず、かなり青ざめていた。彼はしばらくためらっていたが、やがて私に向かって、このところずっと運が悪かったと言った。もともと彼はブリッジばかりやっているのが気に入らなかったので, ポーカーに賭けたが, 結局すっかり負けてしまった。彼は一文も持っておらず, すべて質に入れてしまった。ホテル代も払えないし、ツケも払ってもらえない。彼は既にミッシングになった。何か仕事が見つからなければ、自殺するしかない。 はしばらく彼を見つめていた。彼が完全に倒れているのがわかった。このところ、前よりも酒が強くなっていて、五十歳くらいに見える。あのとき娘たちが彼を見ていたら、あんなに夢中にはならなかっただろう。「ええ、トランプ以外のことは何もできないんですか? 」と私は彼に尋ねました。 「泳げるようになった」と彼は言った。

私はほとんど自分の聞き間違いかと思っていたが、その答えはまるで牛耳《ぎゅうじ》っていないように聞こえた。「大学時代に水泳の大会に学校代表として出場したことがあるんです」と言っていたので、彼の言葉の意味が少しわかりました。大学時代に偉いと思っていた人にはたくさん会っているから、そんなことはしない。ぼくも若いころは水泳がうまかったからね」「ふと思いついたことがあるんだ」「そうだな」バートンはそこで言葉を切った，こっちを見ろ。「神戸のことはよく知っているんですか」と訊いた。 「よく知らない」と私は言った，「前に一度、そこを通ったことがあるんですが、一晩だけでした」 「それじゃ、塩谷クラブを知らないでしょう。私は若いころ、そこを出発して、垂水の小川の岸まで灯台を泳いだことがある。全部で三マイルあまり、灯台のあたりは急流になっていて、泳ぐのが大変だった。そこでわたしは、わたしと同姓の青年にこのことを話し、もし泳いでいけるなら、使いをやるといった。「びっくりしているのがわかりました。 「水泳が得意だって言ったじゃないですか」と私は言った。「今、体の調子があまりよくないんです」と答えた。

私は何も言わず、肩をすくめた。彼はしばらく私の顔を見ていたが、やがてうなずいた。「わかりました」と彼は言った、「いつ泳げばいいんですか? 」

ぼくは腕時計を見た。十時を少し回ったところだった。 「この距離を泳ぐのに一時間と十五分以上かかるだろう。十二時半に車で小川のところまで迎えに行って、クラブハウスで着替えさせて、それから一緒にお昼ご飯を食べましょう』

『それでいいでしょう。私たちは握手をした。彼の幸運を祈っていると、彼は去っていった。その日は午前中にいろいろと用事があったので、十二時半になってやっと垂水小川に着いた。そんなに急ぐ必要はなかったのに、彼は姿を見せなかった」

「彼は逃げ出したの。「いいえ、逃げ出したわけではありません。彼は確かに旅立った。もちろん、酒を飲んで楽しんでいるうちに身体がだめになった。灯台の周りの激流には彼は対処できなかった。三日ほど、死体が見つからなかったんです」

はしばらく何も言わなかった。私は少しショックを受けた。それから私はバートンに質問した。彼はくすくす笑いながら、そのやさしい、率直な青い目で私を見つめた。「あなたは、あの人にお使いを申し出たとき、あの人が溺れることを知っていたのではありませんか。彼は手であごをさすった。 「ああ、あのころはうちの事務所に空きがなかったんだ」 标题: 患难之交
作者: 毛姆
字数: 2525
简介: 三十年来，我一直研究我的人类同胞，但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候，我就耸耸肩。我想这种人不是无知，就是自

2022年5月8日星期日

苦難の友

没有评论:

发表评论