人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
P 人は生きている間は、ただ用事が多いだけで、昼夜を問わない。人が死んだ日は積み上げて、数えてみると、あと20日で母は3周年になります。三年のあいだ、わたしは奇妙な考えを持っていた。母は死んでいないと思っていたし、母自身も死んだとは思っていなかったと思っていた。人は死んだように眠るとよく言われるけれど、眠る人は眠ることを知っていて、ベッドの上で眠ったのに、いつ眠ってしまったのかわからない。私の母は西安で十四年間一緒に暮らしていたが、大病をしてから医者に臓器が衰弱していると診断され、私は彼女を実家に送って治療を続けた。毎日実家で液体をかけていたので、一本一本が終わって、子供たちが別の液体と入れ替わることもわかっていたので、安心して目を閉じて横になっていた。三日目の夜になっても、彼女は閉じたままの目を開けなかった。しかし、彼女はやはり液体をかけられていると思ったに違いない。それから二度と目を覚まさないとは気づかなかった，櫛は枕元に置いてあったが、ズボンのベルトに結んだ鍵は解かれていなかったし、後のことは何も言われていない。3年前私はくしゃみをするたびに言いました: これは誰が私を思っていますか？母はよく冗談を言うので, 誰が考えているの, 母は考えているの！この三年間、私のくしゃみは特に多く、食事の時間をずらすことがよくあります。夜更かしをしすぎると、くしゃみが出そうです。くしゃみをすると、母のことを思い出します。母がまだ私のことを心配しているのだと思います。母は私のことを心配しています。母は死んだとは思っていません。母がまだ生きているような気がします。いつも書いているとき、ふいに母が私を呼んでいるのが聞こえた。私はその叫び声を聞くと、いつもの癖で右のほうを振り返った。母は右手の部屋のベッドの上にすわっていた。私が机に向かって書いていると、母はもう動かなくなり、声も出さなくなった。それでも私をじっと見つめていた，そして、世の中の字が書けるか、出かけて行けるかと言った。今でも母に呼ばれるたびに、私はペンを置いてその部屋に入り、母は西安に来たのだろうかと思った？もちろん部屋には何もないのに、半日立ちっぱなしで、お母さんが来たから街に出て、好物の青辛子と大根を買ってきてくれたのだと独り言を言っていた。もしかしたら、彼女は私をからかっているのかもしれない。壁にかかっている彼女の写真の中にわざと隠しているのかもしれない。私は写真の前の香炉に線香をあげた。3年間、私は他の人に10以上の文章を書きましたが、一度も母に一言も書いていません。なぜなら、すべての母親、子供たちは偉大で善良だと思っているからです。私はこれらの言葉を繰り返したくありません。私の母は普通の女性で、足を巻いたことがあって、文化がなくて、戸籍はまだ田舎にありますが、私にとって母はとても大切な存在です。もうずいぶん長い間、彼女の病気のことを心配することはなくなっていたが、私が遠出をしても、そんなことをくどくど言う人はいなかった。私にはおいしいものがあったし、誰にあげたらいいのかもわからなかった。 < p > 西安の家で、母が住んでいた部屋で、私は家具一つ手をつけず、すべての置物はそのままになっていたが、私は母の姿を二度と見ることはなかった。母は死んでいない、母は田舎の実家に住んでいるのだ、と何度もつらい思いをしました。今年の夏は蒸し暑く、毎晩のように蒸し暑さで目が覚めると、母の部屋に新しいクーラーを入れなければならないとぼんやり考えていた。気がついてみると、田舎の新しい家にいる母のことだから、涼しかったのだろう。< p > 三周年の日が近づくにつれて、田舎の習慣で儀式をすることになっていたので、私は線香花実を用意して、一度戻ってきた。母は死んだ、私は地上にいる、彼女は地下にいる、彼女は地下にいる、彼女は地下にいる、彼女は地下にいる、彼女は二度と再会することができない、ということを現実は私に教えている。 标题: 写给母亲作者: 贾平凹
字数: 1157
简介: 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉
没有评论:
发表评论