我能找到的资料，也就这么一点。
她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上的抗日物资的运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。
一岁半的时候，她在父亲不知情的情况下，被母亲托人从船带回到中国的外婆，那是1948年，她再没见过父亲。
船行数月，小婴儿见到外婆时只会一个单词“ocean”。
外婆修补旧书养她，一个青布卷囊，里面是各式磨得晶亮的刀剪，厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。
她也就借这些书开蒙。
上小学她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去，老舍喜欢把写的东西读给人听，她听到好笑，会笑个不停，难过的地方会大哭，听到没意思的故事就没反应。
老舍说“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来”。
她长外国人的脸，头发卷卷，个子比女生们要高一截，从来都被单浮摆着，坐最后排，没同桌。
8岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处是“打倒美帝”的口号和标语，“不知怎么”，她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画像堆起来的。
有人点起了火，“火很热，有点烤得慌……许多的灰，灰很轻，落在我的头上，衬衫上。”
过了很久，人都走了，老师同学也走了，她还站在那儿。
这时候有个北京市民，骑个自行车，圈外停住了，问她“你知道你家在哪儿么？”
“干面胡同20号。”
他把车支住，把她放在后座上，说“车座子底下有两根儿棍，抓好喽，千万别掉下来，你要是掉下来，我可就没辙啦。”
从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食“你有好长好远好辛苦的路要走，一定要吃好。”
她每天跑5000米，不管风雨。
她功课一向是好的，一直保送到北大附中，考完落榜，数学老师不死心，跑去招委问，卷子根本没人看，打个封条，“此生不宜录取”。
学校书记为她争取，“你就写一个与你美帝父亲划清界限”。
她不言语。
“写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。”
“我要是不写呢？”
“明天就去山西插队落户。”
她说：“天不早了，我还得回家收拾行李呢”，起身走了。
数学老师急了，在走道儿里拉住她：你父亲远在天边，他不知道你写什么，但你要不写，你这一辈子都别想造船了。
她一直喜爱造船，数学老师给她报的是清华造船系。
“我不能对不起自己”她说。
她写“老师没有再说什么，表情却是哀伤的”。
她去了晋南，在曲沃林城，她打麦种地，教农村女子打格子认字，她们教她做鞋，在帮子上绣上花。
“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过已经又放的，这样的脚不好买鞋，后来做鞋的好店也都没有，鞋样子都烧光了。”
她在林城三年，直到1966年，老乡说，“你快走吧，越远越好。”
她能知道的最远的地方是新疆。
去新疆前她回了一趟北京，外婆已经被赶出来，住在一个很小的屋子里，一张桌子，一个床，中间放一个蜂窝煤炉，她从包袱把一双新布鞋，双手捧到老人面前。老人哭了“正是念书的岁数，却学着做鞋了”。
她笑着给外婆看起茧的手，壮实的胳膊“不怕”。
我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去的车的时候，还不知道，自己已经过完了天堂一样的岁月。
最近从齐邦媛看到韩秀，她们承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
只是记得。
但是记得。
< p > 私が見つけられる資料は、それだけだ。彼女の名前はハンスです父親はアメリカ人で中国大使館付武官で雲南省のビルマ族国境で抗日物資の輸送を担当していました中国で母親と知り合いニューヨークで生まれました。< p > は1歳半のとき、父親の知らないうちに母親に頼まれて船から中国に連れ戻された祖母で、それ以来父親に会っていない。< p > < p > 船旅数カ月、赤ちゃんはおばあちゃんに会うと「オーシャン」という単語しか口にしない。< p > おばあちゃんは古い本を修繕して育ててくれた。青い布の巻き物が入っていて、その中には磨かれたさまざまな鋏が入っていた。戦乱の中で集めた巻物を、中国の書店が麻袋で送ってくれると、おばあちゃんは糸で綴《と》じて本にした。 < p > 彼女もこれらの本を借りて開蒙する。小学校に上がると彼女たちは老舎横丁に引っ越しました家の近くです老舎はよく行きます書いたものを読んで聞かせるのが好きです彼女はおかしくて笑います悲しいところでは泣きます，つまらない話を聞いても反応がない。「この子が聞いたら泣いたり笑ったりする話を、私は書きました」。< p > 彼女は外国人のような顔をしていて、髪はカールしていて、背は女の子たちより一段高く、いつもシーツにくるまっていて、一番後ろの席に座っていて、同じテーブルには座っていなかった。 が8歳の時、学校組織が天安門に行って、人が多くて、あちこちに「打倒米帝」のスローガンとスローガンがあって、「なんとなく」彼女は円の中に立った。この円はアメリカ国旗とアイゼンハワーの似顔絵を紙で作ったものです。 誰かが火をつけた。「火が熱くて、ちょっと焦げていた... ... たくさんの灰が、灰が軽くて、私の頭の上に落ちて、シャツの上に落ちた」 < p > はしばらくしてから、みんな帰ってしまった。先生もクラスメートも帰ってしまった，彼女はまだそこに立っていた。そのとき、北京市民が一人、自転車に乗っていて、外で立ち止まり、「あなたの家がどこにあるか知っていますか」と聞いた。 < p > 「乾麺横丁20番地」 彼は車を支えて、彼女を后部座席に乗せた，「車のシートの下に棒が2本あります。しっかりつかまってください。落ちないように。あなたが落ちたら、私は困ります。」 ，おばあちゃんは食事にも気を使っているそうで「長い道のりがあるので、しっかり食べないといけない」「風雨に関係なく毎日5000メートルを走っている。彼女はいつもいい勉強をしていました北京大学附属中学に落ちて、数学の先生は諦めずに委員会に尋ねました答案用紙には誰も見ていなかったので「この世で合格するのは望ましくない」と書いてありました。< p > 学校の書記が彼女のために「美帝の父親と一線を画すことを書いてください」。< p > < p > 彼女は言葉を発しない。「書いてください、清のドアが開いています」「書かなかったらどうしますか」「明日、山西に行って落ち着きます」「もう遅いから、家に帰って荷物をまとめなければなりません」，立ち上がって行った。数学の先生は急いで廊下でライアー君のお父さんは遠く離れていて君が何を書いているのか分からないが書かないと一生船を作ることはできない。< p > < p > 彼女は昔から造船が好きで、数学の先生が教えてくれたのは清華造船科だった。< p > 「自分に申し訳ない」と彼女は言った。< p > < p > 彼女は「先生はそれ以上何も言わなかったが、表情は悲しそうだった」と書いた。彼女は晋南に行きましたクワーリンでは麦畑を耕し農村の女性に格子の読み方を教えました靴の作り方を教えたり花を刺繍したりしました。 < p > 「おばあちゃんに手紙を書いて、便箋の裏に靴の裏を描いてもらったんだけど、おばあちゃんは半分足が大きくて、絡まってもう置いてあって、こんな足じゃ靴は買えないし、靴を作るいい店もなくて、靴の形が全部焼けてしまった」 彼女は林市に三年いた，1966年になって、郷里の人が言いました「行けば行くほどいい」 < p > 彼女が一番知っているのは新疆です。< p > 新疆に行く前に彼女は北京に帰ってきた。おばあちゃんは追い出されて、小さな部屋に住んでいた。テーブル、ベッド、真ん中に練炭ストーブがあり、彼女は新しい布靴を風呂敷包みから取り出した，両手で老人の前に持ってきた。お年寄りは「勉強している歳なのに、靴作りを覚えた」と泣いた。< p > おばあちゃんに笑顔でマユの手を見せる、たくましい腕は「怖くない」。< p > < p > 私が見ることのできる資料はそこまでで、最後に一言だけ、彼女は西へ向かう車に乗ったとき、自分が天国のような歳月を過ごしてしまったことを知らなかったという。 最近、斉邦媛から韩秀を見て、彼女たちはあれだけ耐えて、叫ばない、痛い、恨まない。 < p > は覚えているだけだ。 だが覚えている。 标题: 记得作者: 柴静
字数: 1292
简介: 我能找到的资料，也就这么一点。她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上的抗日物资的运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。一岁半
没有评论:
发表评论