造神運動

自卡洛斯·克莱伯（Carlos Kleiber）在2004年7月13日逝世的消息传出后，我就一直想写点东西谈谈这位指挥家。但问题是我一直搞不懂，究竟谁是克莱伯。

男高音多明戈曾经说过：“毫无疑问，在与我合作过的指挥家之中，克莱伯是最伟大的一位。”大指挥家海廷克（Bernard Heitink）与西蒙·拉特尔（Simon Rattle）曾双双结伴去参观克莱伯和乐团的排练，之后海廷克向拉特尔表示：“我不知道你有什么想法，但我觉得自己刚刚开始学习指挥这门艺术了。”伦敦科芬园的一位乐手比较了许多前辈级的大师之后这么说：“他们每个人都有这种或那种优点，但只有克莱伯拥有了全部优点，他是指挥家中的指挥家。”另一位曾经和他合作过的女高音则说：“他对音乐的知识和理解超过所有人，你跟他谈起任何一部哪怕是再冷门的作品，他都有透彻独到的见解。”

这么说来，克莱伯是位不折不扣的大师？但他又很不符合一般人对于大师的印象，因为我们通常以为指挥大师定是曲目广泛，而且每张唱片必为佳作。克莱伯留下的录音固然是顶级杰作，但它们的数目却少得可怜，而且他本已罕见的音乐会总是来来去去玩那几首曲子。大音乐家固然不能以量衡度，但一个高考生若是作文公认全国第一，偏偏缺考了其他所有科目，那又该如何呢？

1973年以后，克莱伯就再也没有一份全职工作。甚至连甚少称赞同行的“皇帝”卡拉扬（Herbert von Karajan）也说他是天才，要把他请到柏林爱乐当常任指挥，他也一口回绝。这可是没有第二个指挥会花第二秒思考的邀请。卡拉扬死后，柏林爱乐再度隆重地邀请隐居中的克莱伯出山，做这个世界极峰乐团的总监。他还是沉醉在自己的书房和跑车里，让其他人去夺嗣。他讨厌录音，所以留下的作品不多。至于音乐会，得满足他开出的天价和没人负担得了的排练次数，当然还要看时机，看请他的时机他的经济状况好不好。卡拉扬说克莱伯“只有在冰箱空了的时候才指挥”。就算他答应了，也先别高兴。因为他会因为一个乐手的小错误，丢下呆了的整队乐团自己上飞机回家。

如此说来，克莱伯是个脾气古怪的怪人？可是纽约大都会歌剧院的首席大提琴手在悼念他的文章中却说他仁慈，“从不忍心伤害任何人”。就算被他在排练中抛弃过的维也纳爱乐乐团也在自家网页上怀念他，说他对乐手的身心状况都关怀备至，充满同情心。而这个从不接受访问、神龙见首不见尾的克莱伯，居然也有人说他风趣健谈，关心社会时事，爱看电视。

就是这样，一个造神运动就此展开。克莱伯成了过去二十年来在古典乐坛中最神秘的风清扬，以一套只有九招的剑法舞得全球乐迷团团转。大家等待他那几乎不会出现的新唱片，而他越来越少的音乐会每一次都成为传说。他的演出总在开场前两天开始，有人吃不下饭睡不着觉地等待生命中未必出现的高潮，入场之后被一股紧绷的奇异气氛笼罩，不用听第一个音符你就知道这是你一生中最伟大的音乐体验。看他指挥的歌剧，观众用望远镜瞧的不是演员，而是在乐池里站着的克莱伯。

克莱伯死了之后，国内纪念他的乐评文章只有两种。一种是看过他的现场演出而大呼三生有幸，另一种是没看过他的演出而抱憾终身。这两种文章的共同之处，是不断地延续克莱伯的神话，因为它们都长篇累牍地重复我前面说过的那些故事，那些不知被转述过多少回的故事。

P カルロス・クライバーが2004年7月13日に亡くなったというニュースを聞いて以来、この指揮者について何か書きたいと思っていました。しかし、問題は、クライバーというのが誰なのか、わからなかったことだ。テノール歌手のプラシド・ドミンゴは言いました「私と共演した指揮者の中で、クライバーは間違いなく最も偉大な指揮者だ」大指揮者のベルナルド・ハイティンクとサイモン・ラトルはクライバーのホロ島のリハーサルを見に行きました，あまりに長すぎるので、ショック・センテンスをお見舞いする，クライバーはマスターなのか？しかし彼は、一般の人々のマスターにたいする印象とはまったく異なっていた。というのは、私たちは、マスターを指揮するマスターはきっと幅広い曲目を持っていて、どのレコードにも必ず名曲。クライバーが残したレコーディングはもちろん最高傑作だったが、その数は驚くほど少なく、彼にとっては珍しいコンサートはいつもその数曲をプレイしていた。大音楽家は測ることはできないが、一人の受験生が文公全国一で、他のすべての科目を受験したとしたらどうだろう？一九七三年以降、クライバーはフルタイムの仕事に就いていない。同行した「皇帝」ヘルベルト・フォン・カラヤンでさえ、天才だと言ってベルリン・フィルハーモニー管弦楽団を常任指揮者に迎え入れようとしたが、彼はきっぱりと断った。第二の指揮者が二秒かかって考えるような誘いではない。ヘルベルト・フォン・カラヤンの死後ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団は、隠遁中のクライバーを再び山に招いて、世界最高峰のオーケストラのディレクターにした。それでも自分の書斎やスポーツカーに夢中になって、他の人たちにそれを奪わせていた。彼は録音が嫌いだったので、残っている作品は少なかった。コンサートについて言えば、彼が払った金額と、だれにも負担してもらえなかったリハーサルの回数とを満足させなければならなかった。もちろん、時期によっては、彼を招待するタイミングによっては、彼の経済状態にもよるだろう。ヘルベルト・フォン・カラヤンは、「冷蔵庫が空になった時だけ指揮する」と言った。たとえ彼が承諾したとしても, まずは喜ぶな。楽士のちょっとしたミスで、呆然としているオーケストラを置き去りにして、自分で飛行機に乗って帰ってしまうからだ。< p > < p > ということは、クライバーは気難しい変わり者だったのか？しかしメトロポリタン歌劇場のチェリストは、彼を追悼する文章で「誰も傷つけることに耐えられなかった」と述べています。リハーサルで見捨てられたウィーン・フィルハーモニー管弦楽団でさえ、自分のホームページには彼のことを懐かしく思い、楽員たちの心身の状態を気遣い、思いやりに満ちていると書いている。インタビューを受けることもなく、テレビを見ることもなかったこのクライバーが、おしゃべりで社会的なことに関心があり、テレビを見るのが好きだという人もいた。

< p > はこうして、神作りの運動が始まった。クライバーはこの二十年間、クラシック界で最も神秘的な存在となり、九技しかない剣技で世界中のオーケストラを魅了してきた。ほとんど出ることのない新しいレコードをみんなが待っていて、彼の少なくなったコンサートは毎回伝説になっていく。彼の公演はいつも開演の二日前から始まり、食事もろくにとれず眠れずに人生のクライマックスを待っている者がいて、入場すると緊張した異様な雰囲気に包まれた，最初の音を聞くまでもなくこれが人生で最高の音楽体験だと分かります。彼の指揮するオペラを見ていると、観客が双眼鏡で見ているのは、俳優ではなく、オーケストラの中に立っているクライバーだった。< p > クライバーが亡くなった後、国内で彼を称えるレビューは2種類しかない。一つは彼のライブを見て幸せだと叫ぶことであり、もう一つは彼のライブを見ることができなかったことを悔やむことである。この二つの論文に共通しているのは、クライバーの神話が絶えず続いていることである。というのも、これらの論文は、いずれも前に述べたような物語を長々と繰り返しているからである。

标题: 造神运动
作者: 梁文道
字数: 1335
简介: 自卡洛斯·克莱伯（Carlos Kleiber）在2004年7月13日逝世的消息传出后，我就一直想写点东西谈谈这位指挥家。但问题是我一直搞不