正月，天色阴霾。整个世界在灰蒙蒙的天空笼罩下，似乎更显得浑浊污秽。城里的大街小巷，尤其是较偏僻的，经常空落落的没有行人。就连那大橡树下，回教寺的大院子里，喷水池左近，孩子和成人们在夏天纳凉的地方，也不见人影。只有泉水旁例外，那里每天都有男女老少，汲取着水呢。
中午，有一个孩子到泉水边去取水，他气急败坏地奔回街上，逢人便嚷：“杜尔松阿喀哈死啦!”
杜尔松阿喀哈是这条街上大家都认识的人。大概有五十岁左右，体格强健，留着一大把络腮胡子。他是个专靠卖水度日的挑水夫，家里有一个老婆和两个孩子。他一身除了一条扁担和两只水桶以外，什么也没有了。每天早晨，他把水桶搭到扁担上，挑起担子，上街叫卖:“卖水啊！谁要买水啊？”
他的低沉而又回响着余音的叫卖声，响彻着整条大街。那些需要水的人，一听到他的声音，就喊住了他：“杜尔松.阿喀哈，来一赵水!”或者“两赵水”。“一赵水”就等于一担。于是杜尔松阿喀哈就赶到小山上的泉水边，装满了水，一担又一担地来回挑着。他每挑一担水，只拿到三个库拉施。凭这样的收入，养家活口，就跟拿针去挖井一样困难。如果他们单靠他赚来的钱过活，那这一家四口，说什么也得挨饿呢。幸亏，感谢上帝，他的妻子格尔娜丝时常去当洗衣服的短工，而格尔娜丝又利用工作上的便利，略使些没有恶意的，甚至是无罪的狡计，比如在洗衣服时故意多用些水，使得丈夫可以多挑几担，就多收入几个库拉施。
现在这一切都完了！杜尔松阿喀哈死的原因很简单。原来当他把满桶的水搭上肩，正想站直身子的时候，在冰上滑了一跤。那冰还是头天晚上就冻结了的，何况又加上今天新滴上去的泉水，更显得平滑如镜了。由于水桶重量的牵制，杜尔松没能把身体保持平衡，一头栽在水龙下的石臼上。谁也没想到，他会死得那么突然！凡是见到过他的人，都会有那么一个印像：认为他这一跤，碰碎的应该是石头；至于他的脑袋，怎么也碰不碎的。可是事实上，一个人，一个甚至像他那样强壮、结实的人，也的确能突然死去的呢。
格尔娜丝接到了丈夫的死讯，一下子惊呆了。这难道是她“略使狡计”的报应吗？不，不会的，上帝绝不会这样残忍的！这完全是飞来的横祸。事情很清楚：他滑了一跤，就摔死了，就是别人摔了这么一跤，也会跌死的。
这种事如果发生在别人身上，也许不致使一家人陷入绝境，他至少会留下一些遗产什么的。可是杜尔松阿喀哈，除了一条扁担和两只水桶外，什么也没有了。
你说她今后怎么过活呢？她想来想去，也想不出一个办法。说实话，叫她一个人拉扯起两个儿子个九岁，一个才六岁一可不是一件容易的事情哪。光靠她一星期做两三天短工，怎样能喂饱这两张嘴呢？再说，她过去用水是这样地随便，现在却连想都不忍去想它了。一下子什么都变了。现在不管她多用水也好，少用水也好，都没有区别。如果她有别的出路的话，她真不想再干浆洗工作了。因为那水，她那一向喜爱着的清水，成了她的冤家对头了。你别瞧它银光闪闪、活泼可爱，骨子里却藏着阴险和仇恨呢。
凡是死了人的人家，谁也不会想到吃的。一家子首先忘记的，就是饮食。这种情况往往会持续到三十六小时，甚至四十八小时。可是一等到有了饥饿的感觉，或是四肢没有了力气，就有人会说：“我们该吃些什么了吧。”于是在一顿饱餐以后，生活也渐渐地恢复正常。
按照伊斯兰教的风俗，邻居们必须给死者的家属送去一天或两天的伙食。格尔娜丝和她的孩子们收到的第一顿饭食，是街角上那座白房子里送来的。房子的主人叫雷夫埃芬地，是一个商人。人们从老远的地方，一看就知道这是一座有钱人的屋子。就在杜尔松阿喀哈死去的那天中午，白房子里的女佣人，端着一只大盘，来敲格尔娜丝的大门。那盘里放着好几碗鸡汤面、红烧肉、乳酪卷和甜食。
说实话，那天谁也吃不下东西，可是当他们一揭开盘子上的白布，悲伤的情绪马上冲淡了。因此一家子默默地围着桌子，吃了起来。也许是由于他们从来没有吃过这样好的东西，也许是由于悲痛剌激了他们的味觉，他们都觉得那些东西非常好吃。吃了一次以后，他们就很自然地在吃晚饭的时候又团团地坐了下来，用中午吃剩下来的东西赶走了饥饿。
第二个邻居照顾了他们第二天的伙食。这样一直继续了三四天。虽然别家送来的东西都没有白房子里送来的那样好吃，那样丰盛，可是跟格尔娜丝平时煮出来的比起来，不知要好上几百倍了。如果能永远这样生活下去，他们的痛苦也许还可以忍受。可是当一盘盘的食物不再送上门来，而他们自己又连买煤的钱都没有的时候，他们这才理会到，他们的痛苦是无法忍受的呢。
当邻居们第一天停止送食物来的时候，他们把希望寄托在中午。只要街上一有脚步声，他们马上跑到门口，满心希望能看到一只大盘子，蒙着雪白的白布。可是他们看到的不是盘子，而是来往的行人，他们跟平时一样，空着手在门口经过。到了傍晚，他们知道不会有人送东西来了，只得跟以前一样，在家里自己做饭吃。这几天来，他们吃惯了美味可口的东西，觉得格尔娜丝煮出来的既没有半条肉丝，又找不出一滴奶油的马铃薯，实在难以下咽。那有什么办法，不好吃也得吃。这样又过了三四天，由于家里还有一些余粮，他们才不至于真正挨饿。后来，连这仅有的面粉、马铃薯和牛油也都吃完了。他们只得翻箱倒箧，屋子里能找到什么，就吃什么。结果，总算找到了两个洋葱，一束大蒜和一大把豆子，勉强应付了几天。最后终于到了那么一天，家里所有的瓶子、罐子、篮子、箱子全都空了。这一天，他们第一次空着肚子上床睡觉。
第二天还是一样，到了下午，小的一个哭了起来：“妈妈，我肚子饿呀!”妈妈说：“忍着点儿吧，孩子，你忍着点儿吧！天无绝人之路!”
其实他们都觉得，他们的胃缩得跟婴孩的拳头那样小了。一站起来，就感到头晕，一最好还是直挺挺地躺在床上。他们的眼前金星乱飞，耳朵里嗡嗡地发着响声，说话的声音越来越低了。
又过了一天，格尔娜丝起了一个念头：说不定街上会有人要她去做短工呢。也许有一天早晨她会接到一个通知，叫格尔娜丝今天来洗衣服。是呀，格尔娜丝的确起过誓，她再也不愿意看到一桶水了，现在却又殷切地期望有人叫她去洗衣服。可是街上的人们都觉得很不好意思去叫她做事。“可怜的女人，”他们都这样说，“她正伤透了心，她哪有心思洗衣服!”
那天早晨，谁也没有起床。他们都梦想着吃的东西。小的一个孩子还不时地嘀咕着：“我看到了面包了。你瞧，你瞧，妈妈，”他伸出手来，像抓东西似的，“这面包多么松，多么软啊……黄黄的，烤得多么……”
大的一个却说看到了甜食。他真后悔，当时竟没有好好地闻一闻那些送来的东西，同时把分给他的一份一口呑下。下次如果再有这样的机会，他知道该怎么做了：慢慢地吃着，每一口都要细细地辨着味儿才咽下去呢。
格尔娜丝躺在床上，听着孩子们的嘀咕。她咬紧着嘴唇，不叫自己哭出声来，可是那两行眼泪，恰像断了线的珠子似的，滚滚地从闭着的眼皮下流了出来。外边的生活照常进行着。这些她都非常熟悉，一听就知道他们在干些什么。要知道，她在这条街上已经住了好多年了呢。
砰的一声门响。这是隔壁的孩子赛福上学去了；他老是那样关门的。如果换了他哥哥苏雷门，就轻手轻脚的了，哥儿俩的性格完全不同。现在是那个患风湿病的老太太，一步拖着一步在走动了。她是在船上当茶房的沙里的母亲。听，这正该是理发师泰兴爱芬第上班去的时候了，他的理发店开在大马路上，自己却住在本街尽头的红房子里……现在，啊，现在是面包师来了，他老是在利夫基家门口停住的。他天天都来的，而且都在这个时候。他的马上，两边都挂着装满面包的筐子，那筐子发出来的声音，吱吱咯咯地老远就能听到了。
大的一个孩子首先听到面包筐的吱咯声，他翻过身来，望着弟弟。接着弟弟也听到了，他也转过头来。他们的视线接触了。弟弟低低地说了一声：“面包!”
吱吱咯咯的声音越来越近了。格尔娜丝有气没力地穿上衣服，披上一块头巾，走了出去。她决定去赊两块面包。那钱反正等她给人洗了衣服，再还给他就是。可是当她正想拔开门闩的时候，却又在门里站住了。她倾听着。那声音愈近，她的勇气愈小。最后，直到那声音已离她家只有几步路了，这才逼得她急急地打开大门，瞪着眼珠，望着这食物，这上帝的恩赐，从自己门口经过。那搭在白马上的筐子大极了，几乎遮住了整个马背，深极了，几乎拖到地上。而且都满满地装满了面包。那面包是用精白面粉做成的，又松、又软、又新鲜。如果能去碰它一下，一定很好玩的一只要用一只手指，就能深深地戳到它里面去呢。蓦地，飘来了一阵香味，扑入她的鼻子，直钴进她的食道。她咽了口唾沬。可是当她正想开口跟面包师说句话的时候，他突然提高嗓门，喊了一声：''唷一一呵!”这一来，她的勇气消失了，呆若木鸡地站在门口，眼看着装着面包的筐子在自己家的篱笆边擦过。唉，这上帝的恩赐一粮食，紧挨着她家门口经过，而她竟不能伸手去拿！马儿继续缓缓地向前走着，挥动着头巾似的又长又白的尾巴。“再会啦，格尔娜丝，再会啦!”
她砰地关上大门，回到屋里。她没敢看孩子们的眼睛，因为那里正充满着殷切的希望呢。一眨眼的工夫，她似乎觉得，人长着一双空手，是件可耻的事情，竟不知往哪儿藏才好。屋里静悄悄的，没有半点儿声音。大的一个孩子干脆翻了个身，闭上眼睛，免得看到母亲一双空手。那小的一个也学着哥哥的样，把脸转向别处。格尔娜丝走到放在地上的坐垫边，幽灵般倒在上面。她的脚盘在衣裙下，两臂裹在从肩上耷拉下来的头巾里，默默地躲在屋角，仿佛希望自己能化为乌有似地。远远地望去，她简直像一大捆破布呢。
屋里充满着一片紧张的死寂。谁也没动一动。这样大概继续了半个多小时，最后，还是那小的一个孩子打破了寂静。他躺在床上嚷嚷着：“妈妈！妈妈!”
“怎么啦，孩子？”
“我受不了啦。我的肚子里出了毛病啦。”
“哦，我的乖孩子，我的宝贝！”
“瞧，妈妈，我肚子里有东西在动呢。”
“这是因为肚子饿的缘故。我也是这样。你不要害怕。是你的肠子在蠕动呢。”
“我要死啦。我要死啦。”
大的一个孩子睁开眼睛，无神地望着弟弟。格尔娜丝则望着孩子俩。弟弟不做声了。他两眼发黑，嘴唇干燥得发白。他的面颊低陷，脸上没有一点儿血色。最后，格尔娜丝向大的一个孩子招手。于是他爬下床来，母子俩就走了出去。他们一边走，母亲一边悄悄地跟儿子说着话，倒像生怕被人偷听了似的：“我们不得不上食品店去一次了。我们不得不去啦！你就向他们赊一点儿米、面粉和马铃薯。那钱过几天还他们就是了。”
孩子的破衣服根本挡不住街上的寒冷。再说，他的腿又软绵绵地没有力气，因此只好扶着墙根，一步一步地移动着。最后，他终于到了开设在小山上的一家店铺前，推开店门，钴进生着大火炉的暖洋洋的店堂里。他尽量让别人先买东西，一来他不愿意叫人知道他赊账的事情，二来他也很愿意在这里多暖和一会儿。等所有的顾客全去了，他这才离开火炉，向老板要了一磅米、一磅面粉和一磅马铃薯，然后装做掏钱似的，手往口袋里一插，摆出一副忘了带钱的样子，懊丧地说：“啊，钱忘在家里了，怎么办呢？我真不愿意在这么冷的天气又回家去跑一次，请你记在账上，明天就送来，好吗？”
食品店的老板对孩子耍的那套花样早看透了。他打眼镜上边看着他说：“瞧你瘦成了什么样儿！家里有钱的人才不像你那样瘦呢。”
他把孩子要买的东西，放在一边。“先把钱拿来，再拿东西去。”他说。
“好吧，”孩子看到他的谎话叫人揭穿了，红着脸说。“我马上就拿来。“说着慌张地走了出去。
等孩子走了以后，老板对帮他做买卖的妻子说：“可怜的人儿，我真替他们难过。我真不知道，从今以后，他们怎么过活呢？”
他的妻子点了点头：“是的，我也很替他们发愁哩，这些苦命的人 儿。
孩子觉得街上比他进店铺时更剌骨地冷了。街角那座白房子的烟囱里，正冒着缕缕的青烟。唉，住在那房子里的人们，该多么舒服啊!
他对曾给他吃过最好的东西的人们，非常爱慕，根本没想到去妒忌他们呢。孩子尽可能快地往家里走着，他的牙齿不住地打着颤。他踏进屋子，一句话也没说——他的那双空手，说明了一切。
他看也不看弟弟和母亲的询问的眼光，脱下衣服，钴进还留着余温的被窝，这才嚷着说：“我冷呀，我冷呀!”盖在他身上的毯子不住地抖动着。
格尔娜丝把能找到的东西，破的烂的都盖在孩子的身上，恐惧地看着这一堆东西一高一低地起伏着。颤抖大概持续了一个半小时，接着是发烧和虚脱。孩子直挺挺地躺在床上，一动也不动，眼睛失神地睁大着。格尔娜丝揭开被子，用自己冰冷的手，试着降低儿子头上的热度。
她整夜绝望地在屋里打着转，简直不知道怎么办才好。她什么也不敢想，只一味在房间里走进走出，直着两只布满了血丝的眼睛，一会望着墙壁，一会望着天花板，一会儿又望着家具。突然，她的肚子不觉得饿了。这正像一个冻麻木了的人一样，她的神经末梢叫饥饿折磨得失去了知觉。
太阳刚刚下山。那从发烧的孩子身上掀下来的被子，黑压压地堆在地板上。她看着这一堆被子，突然心里有了一个主意：这些东西不也可以卖几个钱吗？她想到邻居们常常提起在加工场那儿有一家旧货店，专门收买日常用的旧货。不过现在那店多半已经关门了。她只好等待着明天。有了这一个主意，她心里平静得多了，因此不再满屋打转，只静静地坐在孩子的床边。
孩子的热度继续升高着。母亲则一动不动地守在一边。小的一个孩子，由于腹中饥饿，没有睡着，也睁大着眼睛，注视着哥哥。大孩子烧得浑身难受，边有气无力地呻吟着，边满床打滚。他的脸腮发红，嘴里说着胡话，那大而无神的眼睛死盯着天花板。——他盯着盯着，却什么也没有看见。弟弟原躺在自己的床上，当哥哥又开始说胡话的时候，他爬上哥哥的床，用只有母亲才能听到的声音，悄悄地说：“妈妈，哥哥会死吗？”
母亲像是受到一阵剌骨寒风的吹袭，哆嗦了一下。她恐惧地望着孩子：’'你为什么说这样的话？”
孩子在母亲的逼视下沉默了一会儿，又凑到母亲的耳朵边，尽量压低嗓子，不叫哥哥听见，说：“因为这样，白房子里又会送吃的东西来了。”
< p > 正月、空は曇っている。世界全体が灰色の空に包まれて、いっそう濁ったように見えた。町の大通りや路地、とりわけ人里離れた場所には、人通りが絶えていることが多い。あの大きな樫の木の下、回教寺の広い庭にも、左近や子供や大人たちが夏の涼をとっている場所にも、人の姿はなかった。泉のほとりだけは例外で、そこには毎日のように老若男女が水を汲《く》んでいた。昼ごろ、泉のほとりへ水を汲みに行った子供があった。彼はいらいらしながら通りへ駆けもどった。人に会うと、「トゥルソン・アキハは死んだ」と叫んだ。五十歳ぐらいだろうか、がっしりした体格で、口髭《くちひげ》をたくわえている。彼は水を売って暮らしている水汲み夫で、家には妻と2人の子供がいる。身につけているものといえば、天びん棒ぼう一つとバケツ二つのほかにはなにもなかった。毎朝、彼は天びん棒に水桶をかけ、それを担いで、「水売りよ! 水を買うものは誰だ! 」 < p > の低い、余韻を残す売り声が、通りいっぱいに響き渡った。水を必要としている人々は、彼の声を聞くと、「トゥルソン・アキハ、水を! 」とか「水を2つ! 」と呼び止めた。「一趙水(ちようすい)」は一担(いつたん)に等しい。そこでドルソン・アキハは小山の湧き水のところに行き、水を満たして舁きまわった。彼は水を担ぐごとにたった3つのクラ施を受け取った。それだけの収入で家族を養うのは、井戸掘りに針を持って行くのと同じくらい難しい。彼が稼いだ金だけで生活しているとしたら、この家族四人は何を言っても飢えていなければならない。幸いなことに、妻のグレナスは時々洗濯屋をしていたし、グレナスは仕事の都合につけ込んで、悪意のない、いや、罪のない狡猾なことをやってのけた，たとえば、洗濯にわざと水を多めに使うことで、夫がより多くの荷物を選べるようにしたり、クラを多めに受け取ったりする。 もうこれでおしまい！ドゥルソン・アキハが死んだ理由は簡単だった。バケツいっぱいの水を肩にかけ、体勢を立て直そうとしたとき、氷の上で滑ったのだ。その氷は前の晩から凍っていたのだが、それに今日新たにしたたる泉水が加わって、いっそうなめらかに見えた。バケツの重みに牽制《けんせい》されて、トゥルソンは体のバランスを保つことができず、水竜の下の石臼《いしうす》に頭から落ちた。まさか、あんなに急に死ぬとは、誰も思わなかったろう！彼を見たことのある人ならば、この相撲は石ころでなければならないという印象を受けるだろう。そして彼の頭はどうしても砕けなかった。しかし実際のところ、人間というものは、あんなに強くて丈夫なものでさえ、突然死ぬことがあるのだ。< p > グルナスは夫の死の知らせを受け、ショックを受けた。これは彼女の「小細工」の報いなのだろうか？いや、そんなことはない、神はそんな残酷なことをするはずがない！これはまったく飛来する災厄である。彼は滑って死んでしまった。たとえ他人がころんだとしても、転んで死んでしまうことは明らかだった。< p > < p > のようなことが他人の身に起これば、一家を窮地に追い込むことはないかもしれないが、少なくとも遺産などは残してくれるだろう。しかしドゥルソン・アキハには、天びん棒ぼう一つとバケツ二つのほかには何もなかった。 あなたは彼女がこれからどうやって生きていくと言いましたか？いろいろ考えてみたが、どうしようもなかった。正直なところ、九歳と六歳の二人の息子を一人で引っ張り出すのは容易なことではなかった。週に二、三日の日雇い労働だけで、どうやってこの二つの口を満たすことができるだろう？それに、これまで水を使っていたというのに、今はそれを考えることさえできない。一気に何もかもが変わった。今は水をどれだけ使っても、どれだけ使っても同じことだった。ほかに活路があるとしたら、もうドライクリーニングの仕事はしたくなかった。その水のおかげで、いつも好きだった清水が、彼女の敵《かたき》になってしまったのだ。銀色にかがやいていて、いきいきとしていて、その裏には陰険さと憎しみがひそんでいるのだ。< p > < p > 人が死んだ家では、誰も食べることなど考えない。オール・イン・ザ・ファミリーがまず忘れるのは食事である。それが三十六時間、場合によっては四十八時間続くこともある。しかし、空腹を感じたり、手足に力が入らなくなったりすると、「もう何か食べよう」と言う人がいる。そして、お腹いっぱい食べるようになると、生活もだんだん普通に戻ってくる。< p > < p > イスラム教の習慣では、近所の人々は死者の家族に1日か2日分の食事を届けなければならない。グレナスとその子供たちが受け取った最初の食事は、街角の白い家から運ばれてきたものだった。この家の主人はレフ・エフェンディといって、商人であった。人々は遠くからでも、ここが金持ちの家であることを一目で知った。ドゥルソン・アキハが死んだその日の昼、白い家の女中が、大きな盆を持って、ゲルナスの部屋のドアをノックした。その皿には、チキンラーメン、焼肉、チーズロール、デザートが何杯も載っていた。正直なところ、その日は誰も食べることができなかったが、皿の上の白い布をはがすと、悲しみはすぐに消えた。それでオール・イン・ザ・ファミリーは黙々とテーブルを囲んで食べ始めた。こんなにおいしいものを食べたことがないせいか、それとも悲しみが味覚を刺激しているせいか、みんなとてもおいしいと思っています。一度食べてしまうと、二人はごく自然に夕食の席にもどり、昼食の残りを食べて空腹をまぎらしました。2人目の近所の人が翌日の食事の世話をした。そんなことが三日も四日も続いた。よその家から送られてくるものは、白い家から送られてくるものほど美味《おい》しくも豊かでもなかったが、グルナスがふだん作っているものに比べれば、何百倍もいいものだった。いつまでもこうして生きていられれば、彼らの苦しみは耐えられるかもしれない。しかしパンパン(マレー王朝)の食べ物が届かなくなり、自分たちには石炭を買うお金さえなくなったとき、彼らは自分たちの苦しみが耐えがたいものであることを理解した。近所の人たちが初日に食べ物を届けるのをやめたとき、彼らは昼に希望を託した。通りに足音がすると、彼らはすぐに戸口に駆けつけて、真っ白な布で覆われた大きな皿を見たいと思った。しかし、彼らが見ているのは皿ではなく、行き交う人々だった。彼らはいつものように手ぶらで戸口を通り過ぎていった。夕方になると、もう誰も届けてくれないことがわかっていたので、以前と同じように家で自分たちで料理を作って食べた。この数日間、彼らはおいしいものを食べ慣れていたので、グルナスが作ってくれたジャガイモは、肉の切れ目もクリームの一滴も見つからなかったので、とても食べられなかった。それなら仕方がない、美味しくなくても食べなければならない。それから三、四日たったが、家にはまだ食糧が少し残っていたので、ほんとうに飢えることはなかった。そしてそのわずかばかりの小麦粉と馬鈴薯とバターまで食べてしまった。彼らは箱をひっくり返し、家の中にあるものを見つけ、食べるしかなかった。結局、玉葱《たまねぎ》が二個と、にんにくの束《たば》と大きな豆《まめ》を見つけることができたので、何日かはなんとかやっていけた。とうとうその日になって、家にあった瓶も、缶も、籠も、箱も、みんな空っぽになってしまいました。その日、彼らは初めて空腹のままベッドに入った。< p > < p > は翌日も同じだったが、午後になって、，小さい方が泣き出しました: “お母さん、お腹がすいたよ!”お母さんは言いました: “我慢してください、子供、我慢してください! 天には人の道はありません!” 実は彼らはみんな思っています，彼らの胃袋は赤ん坊の拳ほどに縮んでいた。立ち上がったとたん、めまいがして、ベッドの上に直立したままでいたほうがよかった。彼らの目の前には前金区が飛び交い、耳鳴りがして、話し声はますます低くなっていった。それからまた一日たったとき、グルナスは、もしかしたら街で誰かに日雇い労働をさせられているかもしれないという考えを起こした。いつか朝、グレナスに今日洗濯に来るようにという連絡が入るかもしれない。そうだ、グレナスは二度とバケツ一杯の水を見たくないと心に誓っていたのに、今は誰かに洗濯を頼まれたいと切実に願っていた。しかし街の人々は彼女を呼びに行くのが恥ずかしかった。「かわいそうに」と彼らは口をそろえて言った、「彼女はひどく心を痛めている。洗濯をする気にもなれないんだ! 」 はその朝、だれも起きなかった。みんな食べることを夢見ている。小さな子供のひとりは、ときどき、「パンが見えるよ。ほら、ほら、お母さん」とつぶやきながら、手を差し出した，何かをつかむように、「このパン、なんてふわふわしているんだろう... ... 黄色くて、なんて焼けているんだろう... ... 」 < p > の大きい方が甘いものを見たと言っている。あのとき、届けられたものをちゃんと嗅《か》ぎ、分けてもらったものを一口ずつ飲み干しておかなかったことが悔やまれた。こんどまたこんな機会があったら、どうすればいいかわかっていた。ゆっくりと食べ、ひと口ずつ味をたしかめてから飲みこむのだ。< p > グルナスはベッドに横たわり、子供たちのつぶやきを聞いていた。スカーレットは声をあげて泣こうとはせず、唇をかみしめていたが、その涙は糸の切れた珠のように、閉じたまぶたの下からころころとこぼれ落ちた。外での生活はいつもどおりに進んでいた。これらは彼女がとても常熟市で、彼らが何をしているのかすぐにわかった。もう何年も前からこの通りに住んでいるのだから。P 声門がドスンと音を立てた。これは隣の子のサイフォンが学校へ行ってしまったので、彼はいつもそうやって戸を閉めていた。兄のスレイマンと入れ替わっていれば、それはそれでいいのだが、兄たちの性格はまったく違っていた。今はリューマチを患っている老婦人が、一歩ずつ引きずって歩いている。船上で茶屋をしていた砂里の母親だった。いいか、そろそろ床屋のテフンエブンディが仕事に出かける時間だ、彼の床屋は大通りにあるのに、自分は本通りの突き当たりの赤い家に住んでいる... ... 今、ああ、今パン屋さんが来ている，いつもリフキイの家の前で立ち止まっていた。彼は毎日ここに来ているし、いつもこの時間だ。馬には、両側にパンをいっぱいつめたかごがぶらさがっていました。そのかごの音が、キーキーと遠くまで聞こえてきました。上の子はまずパンの籠のきしむ音を聞き、寝返りを打って弟を見た。つづいて弟もそれを聞き、彼もこちらを向いた。二人の視線が合った。弟は低い声で「パン! 」と言いました。 < p > のキーキーという音が近づいてきました。グルナスは力なく服を身につけ、頭巾《ずきん》をかぶって外に出た。彼女は二つのパンを掛け売りすることにした。その金はどうせ洗濯して返してもらえばいい。しかし、掛け金をはずそうとしたとき、ドアのなかで立ちどまった。彼女は耳を傾けた。その声が近づくにつれ、勇志は小さくなっていった。とうとう、その声が家からほんの数歩のところまで近づいてくると、スカーレットは急いで玄関のドアを開け、神の恵みを受けたこの食べ物をじっと見つめた。白馬に乗せられた籠は、馬の背中全体をほとんど覆い隠すほどの大きさで、ほとんど地面に引きずられるような深さだった。そしてパンがぎっしり詰まっている。そのパンは白い小麦粉でできていて、柔らかくて新鮮だった。ちょっとでも触れられたら、きっと楽しいはずの一本が、指一本で深く突き刺さってしまうのだ。ふいに、いい匂《にお》いが漂ってきて、彼女の鼻をつき、食道にまで入り込んできた。ごくりと唾《つば》を飲み込んだ。ところが、パン屋さんに何か言おうとしたところで、急に声が高くなりました，「よいしょっ! 」と叫んだとたんに勇気がなくなって、戸口に立ちすくんでしまった。パンの入ったかごが自分の家の垣根のそばをすり抜けていくのを見ていた。ああ、この神の恵みの糧かてが、自分の家の前を通っているのに、手を伸ばすことができないなんて！馬はターバンのような長い白い尾を振りながら、ゆっくりと歩きつづけた。「さようなら、グルナス、さようなら」 はドアをバタンと閉めて部屋に戻った。子供たちの目を見ることができなかったのは、そこには切実な希望があふれていたからです。あっという間に、手ぶらのままでいるのは恥ずかしいことで、どこに隠したらいいのかわからなくなってしまったらしい。部屋の中はしんとして, 少しの物音もしない。上の子は、母親が手ぶらでいるのを見ないように、目を閉じて寝返りを打った。小さいほうも兄の真似をして、顔をそむけた。グルナスは床に置かれた座布団に歩み寄り、その上に幽霊のように倒れ込んだ。スカートの下で足を組み、肩からだらりと垂れ下がったターバンに両腕をくるんで、部屋の隅にひっそりと身をひそめている。遠くから見ると、まるでボロ布の束のようだった。< p > の部屋には緊張した死の静寂が満ちていた。誰も動かなかった。そんなことを三十分以上も続けていたが、やがて静寂を破ったのは小さな子供だった。ベッドに横たわったまま、「お母さん！お母さん」「どうしたの、お子さん」「お母さん」「お母さん」「たまらないわ。お腹の中で何かが動いているのよ」 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 、 。私もそうだった。怖がらないで。あなたの腸がうごめいているのよ」 「私は死にます。死んでしまいそうだ」 の年上の子供が目を開け、うつろな目で弟を見た。ゲルナスは子供たちを見つめた。弟は口をつぐんだ。目は黒ずみ、唇はかさかさに乾いて白くなっていた。頬は落ちくぼみ、顔には血の気がなかった。最後に、グルナスは上の子に手を振った。そこでベッドからおりると、母子は出ていった。歩きながら、母親は息子に耳打ちしていたが、立ち聞きされるのを恐れるかのように、「もう一度、食料品店に行かなければならなくなった。行かなきゃならないんだ！米と小麦粉と馬鈴薯を少しばかり彼らに掛け売りするがよい。その金は数日後に返せばいい」 の子供のボロ服では街の寒さは防げない。そのうえ、足に力が入らないので、壁につかまって、一歩一歩移動していた。ようやく彼は、山の上に開店した店の前にたどり着き、ドアを開けて、大きなストーブが燃えている暖かい店内に入った。できるだけ先に買い物をさせるようにしていたが、それは、自分のツケのことを人に知られたくないという気持と、もう少しここで暖まっていたいという気持からだった。客がみんな帰ってしまうと、彼はようやく炉を出て、米一ポンド、小麦粉一ポンド、馬鈴薯一ポンドを亭主に注文し、それから金を出すふりをして、ポケットに手を突っ込み、金を持ってくるのを忘れたような顔をして、「ああ、金を家に忘れてきた、どうしよう」と口惜しそうに言った？こんな寒い日にまた家に帰って走るのはいやだから、帳面につけておいてくれないか、明日にでも届けてくれないか」 食品店の主人は子供のいたずらを見抜いていた。彼は眼鏡の上から彼を見て、「どんなに痩せたか見てごらん！家にお金がある人はあなたみたいに痩せていないのよ」 < p > は子供の買い物を脇に置いた。「とりあえず金を持ってきて、それから物を持っていくんだ」と彼は言った。「わかりました」と子供は彼の嘘がばれてしまったのを見て、顔を赤らめながら言った。「すぐ持って参ります。「そう言って、慌てて出て行きました。子供たちが帰ったあと、商売を手伝ってくれている女房に、「かわいそうに、かわいそうに」と、亭主は言った。これから先、どうやって暮らしていけばいいのかわからないわ」 < p > の妻はうなずいた。「ええ、わたしだってあの人たちのことを心配しているわ。あの人たちのことを。< p > の子供は、店に入ったときよりも街が寒くなったような気がした。角の白い家の煙突から、青い煙が立ちのぼっていた。ああ、あの家に住んでいる人たちは、どんなに気持ちがいいことだろう!< p > < p > は、自分に最高のものを食べさせてくれた人たちをとても慕っていて、嫉妬することなど考えもしなかった。子供は歯をガチガチと鳴らしながら、できるだけ早く家の中へ入って行った。彼は一言も口をきかずに部屋に足を踏み入れた——その素手がすべてを物語っていた。< p > は弟や母親の問いかけには目もくれず、服を脱ぎ、まだぬくもりの残っている布団の中に入ると、「寒い寒い寒い寒い寒い寒い」と言いながら、彼の上にかけられた毛布を震わせた。 ゲルナスは見つけられるだけのものを、ぼろぼろになったものを子供の体にかぶせ、その山が高くなったり低くなったりしているのを恐ろしそうに眺めていた。震えは一時間半ほど続き、熱と虚脱が続いた。子供はベッドの上に直立不動の姿勢で横たわっていた。目は放心したように大きく見開かれていた。グルナスは布団をはがし、冷たい自分の手で、息子の頭の熱を下げようとした。彼女はどうしたらいいのかわからないというように、一晩じゅう絶望的に部屋の中をうろうろしていた。スカーレットは何も考えることができなかった。ただ部屋のなかを歩きまわり、血走った目で壁を見たり、天井を見たり、家具を見たりしていた。突然、腹が減ったような気がしなくなった。それはまるで凍えてしびれてしまった人間のように、彼女の神経の末端は飢えに苦しんで意識を失っていた。< p > < p > 日が沈んだばかりだ。熱を出した子供から剥《は》ぎ取られた布団が、黒々と床に積み上げられている。布団の山を眺めているうちに、ふと、こんなものでもいくらかは売れるのではないか、という考えが浮かんだ？近所の人たちがよく話していたのを思い出した。そこには日用品を買い集める古着屋があった。しかし、今はもうその店は閉まっていることが多い。彼女は明日を待つしかなかった。こう考えると、スカーレットの心はずっと落ち着いてきた。だから、部屋じゅうを歩きまわるのはやめて、子供のベッドのそばにじっとすわっていた。< p > < p > 子どもの熱は上がり続けている。母親のほうは、じっと見守っている。小さな子供の一人が、腹を空かせているために、眠ってはいなかったが、目を大きく見開いて、兄を見つめていた。上の子は全身に火傷《やけど》を負い、弱々しく呻《うめ》きながら、ベッドの上を転げ回っていた。頬《ほお》を紅潮させ、うわごとを言いながら、大きな無表情な目でじっと天井を見つめている。——じっと見ていたが、何も見えなかった。弟は自分のベッドに横たわっていた。兄がまたうわごとを言い始めると、彼は兄のベッドにもぐり込み、母にしか聞こえない声でささやいた。「お母さん、お兄ちゃんは死ぬの。「どうしてそんなことを言うの? 」と彼女は恐ろしそうに子供を見た。 子供は母親に見つめられてしばらく黙っていたが、やがて母親の耳に口を寄せ、できるだけ声をひそめて、兄に聞こえないようにした 标题: 死人的筵席作者: 赛夫达脱·柯达列脱
字数: 5550
简介: 正月，天色阴霾。整个世界在灰蒙蒙的天空笼罩下，似乎更显得浑浊污秽。城里的大街小巷，尤其是较偏僻的，经常空落落的没有行人。就连那大橡树下，回教
没有评论:
发表评论