在我迄今为止的人生历程中，我曾两次思考这个问题。重要的问题即使折磨人，也只能认真去思考，并且这种思考是一件很有意义的事情。即使问题没有得到最终解决，但曾经拿出时间对它认真加以思考本身，会在你将来想起它的时候，懂得它的意义。
我两次思考这个问题，十分幸运的是最终都得到了很好的答案，我认为那是我一生遇到的无数问题里，寻找到的最好的答案。
最初，我没有怎么考虑过孩子为什么要上学的问题，反倒很怀疑，孩子是否一定要上学。当时我十岁，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋战争中战败。
战败使日本人的生活发生了很大的变化，那之前，我们孩子，还有大人，接受的一直是我们相信我们国家最强大最有力量的教育，说日本天皇是个神，然而战后我们明白了，其实天皇也是人。
敌国中的美国，是我们最害怕，也最憎恨的国家，可是现在，又是这个国家成为我们要从战争废墟中重新站起来最需要依赖的国家。
我觉得，这样的转变是对的。可是战争刚结束一个月，我就不愿去学校上学了。
因为直到仲夏，一直说“天皇是神，要向天皇的照片顶礼膜拜，美国人是恶魔，野兽”的老师，竟然十分自然地开始说起完全相反的话来，并且也没有对我们做一些诸如以前的教育方法是错误的之类的交代。他们教我们说天皇也是人，美国人是朋友，是那么自然而然。
进驻的美国兵乘坐着几辆吉普车开入林木密布的山间小村落，那天，就在我们出生的地方，学生们摇着自制的星条旗用英语高呼“HELLO”，站在道路的两旁，夹道欢迎了他们。我呢，从学校跑出来，跑到森林中去了。
从高处俯视山谷，小模型一样的吉普沿着河边的道路开进了村庄，如同豆粒大小的孩子们的脸虽然看不清楚，可是，他们的“HELLO”喊声却听的真切，我流了眼泪。
从第二天早上起，一去学校，我马上就从后门出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一个人度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，在图鉴中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。
我们家做着与林木管理有关的工作，我记下了树木的名字和特性，应该是对将来的生活有益的。林子里树木的种类实在太多了。，这么多的树都有各自的名字和特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。
我不打算去上学了，在森林里一个人对照植物图鉴记树木的名字，了解他们的特性，将来就可以靠这些知识生活了。再说，我很清楚，从心里喜欢树，对树有兴趣，能和我一起谈论它们的人，无论老师还是同学，一个都没有，那么我为什么还一定要去学校，学习一些和将来生活毫不相干的东西呢？
秋季的一个大雨天，我照常进了林子，雨越下越大，林子中到处流淌着从前没有的水流，连道路也坍塌了。天黑了，我没有走出林子，并且开始发烧，第二天，是村里的一个消防队员在一棵大的七叶树的树洞里面发现了昏迷的我，把我救了出去。
回家以后，烧并没有退，从邻村来给我看病的医生说：“我已经没有办法了，没有药可以治。”这话仿佛是有人在梦里和我说一样，我都听到了。医生放下我走了，可是妈妈，只有妈妈，对我没有丧失信心，一直看护着我。
有一天深夜，我虽然还发烧，却从长时间的昏迷中清醒。我躺在塌塌米上面，妈妈坐在枕头旁边盯着我看。
“妈妈，我会死吧？”
“你不会死的，妈妈在这样为你祈祷。”
“医生不是说这孩子没救了么？我会死的。”
妈妈沉默了一会儿，对我说
“你就是死了，我也好再生你一次，所以，你不要担心。”
“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”
“不，是一个人。我会把你从生下来之后的到现在看到的，听到的，读到的，东西，做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就是一模一样的同一个孩子了。”
妈妈的话我好像没有完全明白，但是心里却宁静下来，安安稳稳的睡觉了。从第二天开始我慢慢康复，到了初冬，我开始想上学了。
不论是在教室里上课还是在运动场上打战争结束后开始流行的棒球，我经常会有一个人发呆想事情的时候。现在活在这里的我，是不是发了高烧死去之后又被妈妈再一次生出来的孩子呢？我现在的记忆是不是由妈妈讲给那个死去的孩子所看到，听到，读到的东西和他经历的一切事情形成的呢？并且，是不是我继续使用那个死去的孩子的语言在想事情，在说话呢。
我还经常想，教室里，运动场上的孩子们是不是都是没有长大就死去的孩子呢？他们又被重新生出来，听到死去的孩子们的所见所闻，按照他们的样子替他们说话。我有证据：那就是我们都用同样的语言说话。
并且，我们是为了让这种语言完全成为自己的东西才来到学校学习的。不仅仅是语文，就连自然科学，算术也都是这一继承必须的。如果只是拿着植物图鉴和眼前的林木去对照，那么就永远不能代替死去的那个孩子，只能和他一样永远不能成为新的孩子。所以我们才都来到了学校，大家一起学习，一起做游戏。
现在我又想起了一件我成人之后发生的事情。
我的长子是个叫做光的孩子。他出生的时候头部异常，后脑勺又一个看上去和脑袋差不多大小的包。医生把它切了下去，并且尽可能使大脑不受影响的缝合了伤口。
光很快长大了，只是到了5岁还不会说话。相反呢，他对声音的高低，音色的厚薄特别敏感。比起人的语言，他首先记住的是许许多多鸟儿的叫声，而且他一听到鸟的歌声，就能说出鸟的名字来。鸟的名字，他是从唱片上学来的。这是光说话的开始。
光7岁的时候才上学，进入了特别班。集中在那里的孩子，身体上都有不同的残疾。有的总是要大声喊叫，有的不能安静，要不停的动。一会儿撞到桌子，一会儿掀翻椅子。从窗户望进去，看到光总是用手捂着耳朵，身体呈现僵硬的姿态。
于是已经是成年人的我又问自己孩童时期的那个问题，光为什么一定要去上学呢？孩子只懂得鸟的歌声，又喜欢父母教他鸟儿的名字。那么我们为什么不回到村子里面去？在林中盖个小房子，我按照植物图鉴确认树木的名字和特性，光听鸟儿的歌唱，妻子呢，就在一旁画画我们的速写，这样的生活，有什么不可以呢？
解决了这个摆在我面前的难题的竟然是光。
光进入特别班之后不久，发现了一个和自己一样不喜欢噪声的小朋友。于是，两个人便总是坐在教室的角落里面互相握着对方的手，一起忍耐教室的吵闹。
不仅如此，光还开始帮助这个活动能力比他差的小朋友去上厕所了。能帮助小朋友做一些事情，对光来说，实在是种充满新鲜感的快乐体验。渐渐的，他们两个人开始距离其他孩子远一点的地方摆上椅子，一起听广播里的古典音乐了。
又过了一年，我发现超越了鸟的声音，人类创造的音乐开始成为光可以理解的语言了。他甚至能从播放过的曲子里面记下朋友喜欢的曲目的名字，而且回到家里还可以找到这张光盘。老师也发现这两个平时很少开口的孩子的语言之中，已经出现了巴赫，莫扎特的名字。
从特别班到养护学校，光是和那个孩子一起上的。在日本读完高三，智障孩子的学校教育就结束了。毕业前夕，老师要为大家举行告别会，作为家长，我也去了。
在毕业典礼的宴会上，无数次听到老师说从明天开始不用上课了的光说：“实在是不可思议啊。”
光说完，朋友也说，是啊，真的不可思议啊。
两个人都如梦初醒似的，静静的微笑浮现在脸上。
光从小跟着母亲学钢琴，这会儿已经可以自己作曲了。我根据他们的这段对话写了一首诗，光把它谱了曲，这就是后来的《毕业变奏曲》。
现在对于光来说，音乐是他蕴藏于内心的深刻而丰富的东西，也是他将内心的情感向他人，向社会传达的唯一语言。这种语言是在家庭里发芽，在学校里发展成形的。不仅仅是语文，还要自然科学，算术，体操，音乐，这些都是深刻了解自己，与他人交流的语言。
为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。我认定了。
< p > 私はこれまでの人生の中で、二度この問題について考えた。重要な問題は苦しくても真剣に考えなければならず、そのように考えることは意味のあることだ。たとえ問題が最終的に解決されなかったとしても、それについて真剣に考える時間を持つこと自体は、将来それを思い出したときに、その意味を理解することができる。 私はこの問題について2度考えました幸運なことに最終的には良い答えを得ることができましたそれは私が人生で出会った数多くの問題の中で最も良い答えを見つけたと思います。そもそも、なぜ子どもが学校に行かなければならないのかということをあまり考えていなかったので、子どもが必ず学校に行かなければならないのかという疑問がありました。私が十歳になったのは、秋のことだった。その年の夏、日本は太平洋戦争で敗戦した。< p > < p > 敗戦によって日本人の生活は大きく変わった。それまで、私たち子供たち、そして大人たちは、私たちの国で最も強力で力強いと信じる教育を受けてきた。天皇は神様だと言った，しかし、戦後になってわかったことだが、天皇も人間である。< p > 敵国の中のアメリカは、私たちが最も恐れ、憎んでいる国です。しかし、今、この国は、戦争の廃墟から立ち直るために最も頼りになる国になりました。 < p > この変化は正しいと思います。ところが、戦争が終わってひと月もすると、学校へ行くのがいやになってきた。「天皇は神であり、天皇の写真に拝むべきであり、アメリカ人は悪魔であり、野獣である」と真夏まで言っていた先生が、ごく自然に、まったく反対のことを言い始めたからである，そして、これまでの教育方法が間違っていたというようなことも言いませんでした。天皇も人間であり、アメリカ人は友人であると教えられるのは、ごく自然なことだった。< p > 進駐してきたアメリカ兵たちがジープを何台か乗りつけて林立する山間の小さな村に入っていった日、私たちの生まれた場所では、学生たちが手製の星条旗を振りながら英語で「ハロー」と叫び、道の両側に立っていた，脇道は彼らを歓迎した。わたしはね、学校を飛び出して、森の中へ走って行ったの。< p > < p > は高いところから谷を見下ろし、小型の模型のようなジープは川沿いの道を村に入っていき、豆粒ほどの子供たちの顔ははっきりとは見えなかったが、彼らの「ハロー」という叫び声はよく聞こえた，私は涙を流した。< p > は翌朝から、学校に行くと、すぐに裏口から出て林に向かい、夕方まで一人で過ごしました。私は大本のカーチンガを森に持って行き、図鑑で森の木の名前と特徴を探して一つ一つ頭に入れていきました。我が家は木管楽器に関する仕事をしています私は木の名前と特性を覚えておきました将来の生活に役立つはずです。林の中の木々の種類は実に多い。これだけたくさんの木がそれぞれの名前や特徴を持っていて、とても興味深く、魅了されました。私はもう学校に行くつもりはありませんでした森の中で一人で木の名前をカーチンガと照らし合わせて覚えて彼らの特性を知れば将来はその知識で生活できるでしょう。それに、私はよく知っている、心から木が好きで、木に興味があって、私と一緒にそれらについて話すことができる人は、先生も学校の友達も、一人もいない、それではなぜ私は学校に行かなければならないのか，将来の生活とは関係のないことを勉強したらどうだろう？秋のある大雨の日、私はいつものように林の中に入った。雨はますます激しくなり、林のあちこちに昔はなかった水が流れていて、道も崩れていた。日が暮れても私は森から出なかった。熱が出始めた。翌日、村の消防隊員が大きなマロニエの木の穴の中で意識不明の私を見つけ、救出してくれた。家に帰ってからも熱は下がらず、隣村から診察に来てくれた医者が、「もうどうしようもない、薬がない」と言ったのを、まるで夢の中で誰かが私に言ったように、私は聞いた。お医者さんは私を置いて行ってしまいましたが、お母さんだけは、私に対する信頼を失わずに看病してくれました。ある深夜、私はまだ熱があるのに、長い昏睡《こんすい》からさめた。私は畳の上に横たわり、母は枕のそばに座って私をじっと見ていた。「お母さん、死ぬでしょう」 「あなたは死なないわ。お母さんはこうやってあなたのために祈っているのよ」 「お医者さんはこの子は助からないって言ってるでしょう? 私は死ぬわ」 「お母さんはしばらく黙っていた，「あなたは死んだんだから、私ももう一度あなたを生んであげるから、心配しないでね」「でも、あの子と私は同じ人間じゃないのよ」「いいえ、同じ人間です。私はあなたが生まれてから今までに見たこと、聞いたこと、読んだこと、やったことをすべて新しく生まれてきたあなたに話します。そうすれば二人の子供はそっくり同じ子供になる」 < p > お母さんの言葉がよく分からなかったようです，しかし心は静かになり、安らかに眠った。翌日から徐々に回復し、初冬になると学校に行きたくなりました。< p > < p > は教室で授業を受けているときも、グラウンドで戦争が終わって流行り始めた野球をしているときも、一人でぼんやりと考え事をしているときが多い。今ここに生きている私は、高熱を出して死んだ後、母親によって再び生まれ変わった子供なのだろうか？今の私の記憶は、母親が死んだ子供に見たり聞いたり読んだりしたことから形成されているのでしょうか？そして、私はその死んだ子供の言葉を使い続けて、物事を考え、話しているのではないだろうか。教室や運動場にいる子供たちは、大きくならないうちに死んでしまった子供たちなのではないかと、私はよく考える？彼らは再び生まれ変わり、死んだ子供たちの話を聞き、彼らの姿になって彼らの代わりに話した。その証拠に、私たちはみんな同じ言葉で話しています。 そして、私たちはこの言語を完全に自分のものにするために学校に来ました。国語だけでなく、自然科学、算数もこの継承に必要なものです。カーチンガと目の前の森を照らし合わせるだけでは、死んだ子供の代わりになることはできず、彼のように新しい子供になることはできない。だからみんなで学校に来て、みんなで勉強したり、一緒にゲームを作ったりしました。< p > < p > 今、もう一つ大人になってからのことを思い出しました。< p > < p > 私の長男はヒカルという子です。生まれたときは頭部に異常があり、後頭部には頭と同じくらいの大きさのバッグがあった。医者はそれを切り取り、傷口をできるだけ脳に影響を与えないように縫合した。< p > < p > 光はすぐに大きくなったけど、5歳になってもまだしゃべれない。それどころか、声の高低、音色の厚みには特に敏感だった。人間の言葉よりも、多くの鳥の鳴き声をまず覚えていたし、鳥のさえずりを聞くと、鳥の名前を口にすることができた。鳥の名前は、レコードで知った。それが光の話の始まりだった。< p > 光は7歳のときに学校に通い、特別クラスに入った。そこに集まった子どもたちは、身体にさまざまな障害を持っている。いつも大きな声を出さなければならないのもいれば、じっとしていられないのもいる。机にぶつかったり、椅子《いす》をひっくり返したり。窓からのぞくと、光はいつも耳に手を当て、身体を硬直させている。< p > < p > そこで大人になった私は、子供の頃の自分に問いかけましたなぜ学校に行かなければならなかったのか？子供は鳥のさえずりしか知らなかったし、親が鳥の名前を教えてくれるのが好きだった。だったら村に戻ったらどうだ？森の中に小さな家を建ててカーチンガに従って木々の名前と特性を確認しながら鳥の声だけを聞き、妻はそばで私たちのクロッキーを描くという生活をして何がいけないのか？< p > < p > が私の前に置かれたこの難題を解決したのはなんと光だった。< p > < p > 光が特別クラスに入って間もなく、自分と同じように騒音を嫌う子供を見つけた。そこで二人はいつも教室の隅に座ってお互いの手を握り合い、教室の騒ぎに耐えていた。それだけでなく、光は自分より下手な子供がトイレに行くのを手伝うようになりました。子どもたちの役に立てることは、光にとって新鮮で楽しい体験だった。次第に二人は他の子供たちから少し離れたところに椅子を並べ、ラジオから流れるクラシック音楽を聞くようになった。 また1年経って、鳥の声を超えて、人間が作った音楽が光に理解できる言葉になり始めていることに気づきました。再生した曲の中から友人の好きな曲の名前をメモすることもできるし、家に帰ればこの cd を見つけることもできる。先生も、ふだんあまり口をきかない二人の子供の言葉の中に、すでにバッハ、モーツァルトの名前が出ていることに気づいた。< p > < p > は特別クラスから養護学校まで、その子と一緒に通っているだけだ。日本では高校3年を終えると、知的障害のある子どもの学校教育は終わります。卒業を前に、先生がみんなのために送別会を開くことになっていて、親として私も行った。 卒業式のパーティーで、先生から明日から授業がなくなると言われたヒカルが「不思議だなあ」と言うのを何度も聞いた。 ヒカルが言うと、友達も「そうだなあ、不思議だなあ」と言った。 二人とも夢から覚めたように、静かな微笑みを浮かべている。< p > 光は幼い頃から母親についてピアノを習い、今では自分で曲を作ることができるようになった。その会話をもとに詩を書き、それを光が作曲したのが、のちの「卒業変奏曲」である。 < p > 今、光にとって音楽は彼が内に秘めた深く豊かなものであり、彼が内なる感情を他者に、社会に伝える唯一の言葉でもある。この言葉は家庭で芽生え、学校で発達したものである。国語だけでなく、自然科学、算数、体操、音楽、これらは自分を深く知り、他人とコミュニケーションする言葉です。< p > < p > はこれらを学ぶために、いつの時代でも子供は学校に行かなければなりません。私はそれを認めた。 标题: 孩子为什么一定要上学作者: 大江健三郎
字数: 3006
简介: 在我迄今为止的人生历程中，我曾两次思考这个问题。重要的问题即使折磨人，也只能认真去思考，并且这种思考是一件很有意义的事情。即使问题没有得到最
没有评论:
发表评论