当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用这条公共烟道。应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟味，便过我的排油烟机管道，灌满了厨房。
我无法确定，这是哪一户人家的油烟气。我们这幢楼里有十六层，每一层有七套公寓。从构造上看，我是与我西边比邻而居的公寓共用这条烟道。就原理来说，油烟是向上走的，所以，绝不会是楼上人家的油烟，甚至不定是同层楼面人家的。而我是住十一楼。这样，范围就缩小了。就是说，这仅是来自十二楼以下，相邻的两套公寓。但这范围也挺大，除去一楼，是物业管理部门的办公室，再除去我自己，共有二十一套公寓，入住的人家大约是三分之一。就是说，有十二三户人家，可能将这油烟气排我家的厨房。而我可以确定，我家厨房的，仅来自于其中一家。
这是由这油烟的气味决定的。这气味是一路的；就是说：是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。它似乎是靠近川菜的一系，可又不尽然。葱姜和酱的成分多了，使它往北方菜系上靠了靠。但，总而言之，这家在吃上面是大开大阖，大起大落的风范，相当鲜明和强烈。所以，我肯定这只是一家的油烟进入了我家的管道。不晓得是基于一个什么样的原理，这家油烟的没有直接走出，而是中途被吸入我家的排油烟机出口。或许，很简单，别人家都预计到会发生这样串烟的情形，所以都放弃了这条现成的烟道，只剩下我们两家。
这家人吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。一早，就传进来葱油味，还有一股面粉的焦香，显见得是在烤葱油饼。那气味呀，就好象在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。中午，可能是榨菜肉丝面。榨菜，在锅里煸得半干，那股榨菜香，油香，还有铁锅香，先是刺鼻，后就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。晚上，气味可就丰富了。这是一日之中的正餐，拉开架势，大干一场。气味是一层一层过来，花椒和辣子是主力，带着一股子冲劲，将各种气味打过来。还发现，这家爱用麻油炸锅，真是香气四溅。这些气味在我家厨房里澎湃起伏，时候一到，总是七点钟光景，便一下子消散了，绝不拖泥带水。他家不仅爱吃急火爆炒的菜，也吃炖菜，那气味就要敦厚得多了。他们常炖的有猪肉，牛肉，鸡鸭，除了放花椒、八角、茴香这些常用的作料外，他们似乎还放了一些药材。这使得这些炖菜首先散发出一股辛辣的药味，然后，渐渐地，渐渐地，这股子辛辣融化为清香，一种草本性质的清香，它去除了肉的肥腻味，只剩下浓郁的蛋白质的香气。他们每隔那么十天半月，还要做一回肚子。无可避免，是有一股腥膻气，很快，大量投放的白酒起了作用，腥膻还是腥膻，但却变得有些诱人。那气味是厚起来的，起了浆似的。再接着，花椒啊，大料啊，葱啊，蒜啊，一股脑下去，气味就像爆炸，蓬一下起来了。他们可真会吃啊！
为挡住他家的油烟，我也想了些办法。在排油烟机与烟道间的缝隙里打硅胶，不管用。将排油烟机管子口上装了叶片，运作时，叶片旋转着打开；停止时，则垂下来闭合了。也不管用。油烟气依然从叶片的缝隙里挤了过来。这股油烟特别顽强，非从我家厨房走不行，周围的缝隙堵死了，它就使劲推开叶片。有时，我都能听见，叶片“喝啷喝啷”地响，就好象是我们自己在用似的。总之，挡不住它。倘若，真要将排油烟机管子改道，堵住烟道口，那就要动大工程了。一旦装修结束，便不想再动了。所以，就随它去吧！也只能这样。
时间长了，我对他们还生出些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，烧得那股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味。全是实打实的，没有半点子虚头。烟火气特别足。在我的印象中，他们没落下过一顿。一到钟点，气味就涌过来，灌满一整个厨房的角角落落。一个钟点以后，就消散了。对了，绝不会超过一个钟点，到时候，一定就收了。这说明他们的吃方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象。是小康的生活气息。
这天一早，在葱油烤香之前，却过来一种陌生的气味。这股子气味由弱渐强，后来竟从我家厨房一直进到客厅，转眼间，满屋都是。第一个念头，是什么东西烧着了。因为它分明是一种烟熏火燎的气味，甚至可以看见：空气变了颜色，变得灰和白。再接着，想到的是某一种草。这种草，有着十分古怪的气味：苦，涩，土腥。于是，有一些记忆渐渐回来了。这是艾草！这天原来是端午，他家在熏艾呢。他们可真够意思，竟然在这高层公寓房内熏艾。可是，有什么不可以呢？艾草的气味多么好闻，干，爽，利索。它带有一种涤荡的意思，将所有的浊气都熏灭了。艾的气味在房间停留得相当久，整整一个白天。之后的葱油烤香也好，榨菜味也好，肉味也好，炸锅也好，花椒大料也好，都是在这层艾草烟气里走的。他们虽然火爆得很，可却是三分钟热劲，一炸而就，没什么余味。时间一过，便过去了。而艾草的熏香——现在我也以为它是香的了，或者，不叫香，叫“芬芳”——艾草的“芬芳”，经久不散。经它洗涤过的室内空气，清洁多了，多日里沉积下来的陈旧的气味，被扫得干干净净。第二天，再过来的油烟气，也爽利了许多，肉是肉，鱼是鱼，料是料。以前，其实，多少是串了味的，混起来了的。
他们的油烟气味那么强劲，倘若不是大锅大火地烹炸，是很难达到这效果的。他们好像从来不侍弄那些细工慢火的吃食，传过来的气味从来不是微妙的，鲜美的，有涵养的，而且少甜味。他们吃方面，崇尚一个“香”字，“香”其实是味里的正味，虽然简单了些，却比较有力度。唯有“香”，才可这般全面彻底地打入我家的排油烟机管道，进到我家厨房。现在，我家的厨房就浸在这股子“香”里面。灶具，台面，冰箱，外壳，都积起了一层薄薄的油腻。这就是我和我的邻居家，最亲密的接触。
有一段日子，在一日三餐之外，还增添了两次草药的气味。这的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。他们家的每一种气味，都有着一股子冲劲。草药的气味是生腥，辛辣，殷苦，底下又铺着一层瓦罐的土气味。是因为草药气的影响，还是实际情况如此，这段日子里，他们一日三餐的气味比较不那么浓郁了。倒不是说变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。花椒、大料、辣子、葱蒜、鱼肉、肠肚，都不像以往那么热火烹油一般，大张旗鼓，气味要略平和一些。炖菜呢？他们炖的是鸡汤，而这一回，千真万确，就是鸡汤。没有那么多作料的杂味，而是单纯的鸡的香味。但是，这鸡汤的香味却又要比通常的鸡汤浓厚。就是这样一个清，也清得十分强烈。好像有什么力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？是不是火腿？不是，他们家不吃火腿，从没有火腿的熏腊的香。我说过，他们不吃这样的口味复杂的东西。当然，腊肉另当别论。京葱或者蒜苔，爆炒腊肉，那香带着股子蹿劲，一下子蹿了过来。也不是咸蹄膀，他们不吃“腌笃鲜”一类的，那种带了些暗臭的腌香，他们不吃。他们不接受那类暧昧的气味。无论香和臭，他们都要是比较响亮和明确。再细循着那股鸡汤的浓香找下去，我终于觉出了：他们在汤里放了一只鳖。而且，一定是只野生的鳖。养殖场里的鳖有一股膻味，而在此，鳖也是“清”的香，却香上了数倍，数十倍。鸡汤的醇味潺潺地流淌过来，足有两天余味缭绕。好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。
这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了有四至五次。那么就有一个月出头的时间。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。草药的气味先后有些变化：有一段是以苦为主；有一段苦虽苦，却略有回甘；又有一段奇怪地，散发出海带那样的咸腥气。但一日也没断过，准时在上午九时许注入我家厨房，再在下午四时许渐渐收梢。鸡汤的香气是二十四小时长留的。方才说过，余味绕梁。再有准时准点的一日三餐，这段时间，我家厨房的气味就相当丰富，层层叠叠，密密实实。端午时，艾熏洗过的空气里，又积满了种种气味。不过草药的气味多少也有一些洗涤的作用，还有瓦罐的泥土气也有洗涤的作用。它们刷去了些油腻，使这肥厚起来的空气清新了一些，也爽利了一些。
之后，忽然，有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。其中一定也添加了什么奇特的配剂，它一点不膻，而是香气扑鼻。它的香气是那么醇，又那么稠，以致，香气就好像一咕噜，一咕噜地涌进我家厨房。为什么判断它是羊肉汤，而不是爆羊肉，炖羊肉，是因为没有炸锅的油味，还有葱姜料味，它相当单纯，又相当肥厚。不过到后来，就有别的成分参加进来，就是芫荽，还有辣油。于是，那香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。就有着这种异端的性质，它放在哪里似乎都有些离题，可其实却是突出主题。现在，的香味简直是翻江倒海，都能听见响了。就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，就登场了。倒不是说有什么宝贵的，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁。炖汤的绵长的气味也消遁。余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。
早上的里，间或是韭菜的辣香，或者鸡蛋的酥香，还有肉香，是煎肉饼，还是锅贴？中午有麻酱的油香气，和豆瓣酱的带些发酵味的酱香。晚上的气味总是最丰厚，炸锅的作料味一阵一阵蓬起来。这家的灶火旺的很哪！不知是有心，还是无意，在一段膏腴厚补之后，总要间插进一种草本的气味。比如端午时节的艾草，比如草药，当然，这是一个意外的插进，可是还有，秋天的时候，荷叶的气味来了。荷叶裹着肉、花椒、香菇、米粉的气味，丝丝缕缕地进了我家厨房。荷叶的携着水汽的清香又一次洗涤了油腻之气。之外，又有稻柴的气息，是与肉、葱姜、八角、桂皮，以及酱油的气味裹在一起，扑入我家的厨房。总之，时不时地，就有这些乡土的气味送过来。从此可见，这家吃方面，很重视接地气，并且，顺应时令。
在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房却来了一个不速之客，那就是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。它这么蹑着手脚跟进来，似乎带着些试探的意思。然后，又有一小缕异样的气味来了，奶酪的气味，也是另一路的肥厚，种气不同，不同宗的膻和香。所以，他们很容易就划分出来，两下里归开来。现在，它们和他们，桥归桥，路归路，各行其是。接着，那新来的又引进了洋葱，月桂，大蒜粉。要注明一下，大蒜和大蒜粉可是不同的气味，差就差那么一点。前者辛辣，后者则没有那么强烈，稍差一点，可就这么一点差异，就改变了性质。更接近于一种香料，而且有着异国的风情。还有橄榄油的清甜油味也来了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。而老邻居那一家则是实打实，香、辣、脆，勾着人的食欲。但终是相安无事。后来的也很谦恭，悄悄地潜来，又悄悄地离去。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日两次，有时，一日里一次不来，也不在吃饭的点上，而是想起了，就来；想不起，就不来。显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不拉，转眼间，油烟全面铺开。又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。
气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。又有糟油的气味，带着酒香。“腌笃鲜”也来了，好在竹笋的香味有穿透力，使得腌肉的暗臭变得明朗了。这股子油烟虽然帮系不同，但到底是同宗同族，还是有相通的渠道。所以，渐渐地，就有些打成一片。倒是第二位，因是不同的出典，虽然弱一些，却能够特立独行，在一片气味中，划出自己的疆域。可是，第四位却来了。第四位一方面缺乏个性，另方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜、大蒜有，大蒜粉也有；麻油有，橄榄油也有。有一日，先是红烧的牛肉，投了葱、蒜、花椒、八角，接着，忽又漾起一股兰姆酒味，想来是将兰姆酒做了料酒。再接着，啤酒的苦涩清甜也来了；最后，是芫荽。于是，所有的气味就全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此，聚集在了一处。
这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。
< p > 当時、改装の際に、この共同煙管を使わないよう注意された。それを塞《ふさ》ぎ、外壁に穴を開け、排煙機のパイプを取り付けなければならない。しかし、私は彼の言うことを聞かなかった。さて、今、隣の家の油煙は、私の排油煙管を通って、キッチンに満ちている。 これがどこの家のガソリンの煙なのかはわからない。うちのビルは十六階建てで、各階に七戸のマンションがある。構造上、私はこの煙管を私の西隣りのマンションと共用している。原理的には、油煙は上に向かって上がっていくので、決して上人の煙ではなく、同じ階の人のものである可能性もあります。私は十一階に住んでいる。そうすると、範囲が狭くなる。つまり、これは十二階以下、隣接する二つのマンションからのものだ。しかしそれもかなり広い範囲で、一階を除けばプロパティマネジメント部門の事務所になっていて、私自身を除けば二十一戸のマンションがあり、入居者の三分の一ほどが住んでいる。つまり、十二、三軒の家が、この油煙を我が家の台所に排出しているのかもしれない。そして、私の家の台所は、そのうちの一軒だけからであることは確かです。 < p > これはこの油煙の匂いによって決まる。この匂いは一つのものであり、つまり一つのスタイルである。どうやって？とても盛り上がっています。サンショウ属、辛子、ネギ、ショウガ、ニンニク、八角などが、熱いフライパンの中で揚げられ、盛り上がった。四川料理に近い系のようですが、そうでもありません。ネギのショウガとソースの成分が多くなり、北の料理に寄り添っている。しかし、とにかくこの家は食べることにかけては大きな開きがあり、大きな開きがあって、かなり鮮明である。だから、これはただの油煙がうちのパイプに入っただけだと思います。どういう原理に基づいているのか知らないが、このタバコはそのまま出て行かず、途中で私の家の排気タバコの出口に吸い込まれた。あるいは、簡単なことかもしれないが、こういうことが起こることを予想して、他の家ではこの既製の煙管を放棄して、私たち二軒だけになったのかもしれない。 < p > この家族の食べ方にはもう一つ特徴があって、毎食必ず焼いて、決して食べない。朝からネギ油の匂いと小麦粉の焦げる香りが漂ってきて葱油餅を焼いているように見える。その匂いは、まるで口の中で強く噛んだように、唇と歯の間に、。お昼はザーサイかもしれません。ザーサイは鍋に入れると半乾きになりますザーサイの香りと油の香りと鉄鍋の香りが最初は鼻を突きますが次第に柔らかくなりますそれは水を加えたからです。夜になると、匂いが豊かになる。これは一日の定食であり、構えをとって、大いに働くのである。匂いは層をなしてやってくるのですが、辛子と辛子が主力で、一気にいろんな匂いをぶつけてきます。ごま油を愛用していることも分かり、香ばしい香りが広がった。それらのにおいは、わが家の台所にただよっていたが、時刻が来ると、いつも七時になると、たちまち消えてしまった。彼の家では、急ごしらえの料理だけでなく、シチューも食べるので、その匂いはずっと濃厚になる。豚肉、牛肉、カモ肉などを煮込んでおり、サンショウ属、アニスといったよく使われる料理のほかに、薬剤を入れているようです。このようにしてシチューはまず薬品のような香りを放ちますそれから次第にこの子幸が香りとなり肉の脂っぽさを取り除いてくれます，ただ濃厚なプロテインの香りだけが残った。十日に一度、半月に一度、腹ごしらえをしなければならなかった。避けようもなく、生臭い匂いが漂ってきて、やがて大量に投入された白ワインが効いてきて、生臭いか生臭いかのどちらかだったが、魅力的なものになった。その匂《にお》いは厚く、糊《のり》のようになっていた。それからサンショウ属とかタマネギとかニンニクとかが降ってくると、まるで爆発したかのような匂いが立ち上ってきます。彼らは本当によく食べますね！< p > < p > は彼の家の油煙を防ぐために、私もいくつかの方法を考えた。排気ガス機と煙管の隙間にシリコンゲルを打ち込んでも効果はない。排油煙管の口に葉を取り付け、作動時には葉が回転しながら開き、停止時には垂れ下がって閉じた。うまくいかない。葉の隙間《すきま》から、相変わらず油煙が押し寄せてくる。この油煙はとくにしぶとく、わが家の台所からでないと歩けないので、まわりの隙間がふさがってしまうと、思いきり葉を押しのける。ときどき、まるで自分たちが使っているかのように、葉っぱの音が聞こえることがあります。とにかく、それを防ぐことはできない。もし本当に排気煙管のパイプを変えて煙管を詰まらせようとするならば大工事に着手しなければならない。改装が終わると、もう動きたくなくなった。だから、そのままにしておけ！そうするしかなかった。 が長くなったので、私は彼らに好感を持った。彼らが生きていくうちに、真剣な気持ちがあるような気がした。そして、贅沢《ぜいたく》もしない。彼らはおとなしく、一食一食を焼いていたが、その濃い赤味噌の匂いは、働き者の食欲と好みであることを感じさせた。すべて実際的で, 少しの虚飾もない。花火の匂《にお》いがやけに強かった。私の印象では, 彼らは一度も落ちたことがない。時間になると匂いが押し寄せてきてキッチンの隅々まで満たします。時間が一つ過ぎると消えてしまった。そうだ決して時間を超えることはないだろうその時には必ず受け取る。これは彼らの食事について, 一つは規則正しく, もう一つは非常に節制していることを示している。それらは、どれも豊かで質素な印象を与える。小康の生活の匂いである。< p > < p > はこの日の朝、ネギの油が香ばしく焼ける前に、知らない匂いがやってきた。その匂いは弱々しく強くなり、やがて我が家の台所から居間まで、あっという間に部屋いっぱいに広がった。最初に思ったのは、何かが燃えていることだった。なぜなら、それは明らかに煙のにおいであり、空気の色が変わり、灰色と白になっているのさえ見えたからである。次に思いついたのは、ある種の草のことだった。この草は、苦い、渋い、土くさいという、とても変わった匂いを持っている。すると、少しずつ記憶が戻ってきた。これはヨモギだ！この日は端午であったが, 彼の家は艾をいぶしていたのだ。こんな高層マンションの一室で燻《くすぶ》っているなんて、彼らは本当に面白い。しかし、何がいけないのだろう？ヨモギの香りはなんといい匂いで、乾いていて、さわやかで、すがすがしい。それはあらゆる濁気《だくき》を燻《くすぶ》らせるような意味を持っていた。アイの匂《にお》いはかなり長く部屋にとどまっていて、一日中そのままだった。それからの葱の油焼きも香ばしくてザーサイの匂いも肉の匂いもフライパンの匂いもサンショウ属の匂いもすべてこのよもぎの煙の中を歩いている。彼らは火を吹いていたが、それは三分間の熱気であり、爆発してしまえばあまり余韻を残さなかった。時間が過ぎると、それは過ぎていった。そして、ヨモギの香り——今では香のものだと思っていたが、あるいは、香というのではなく、「かおり」と呼んでいた——ヨモギの「かおり」は、いつまでも消えなかった。それによって洗われた室内の空気は、ずいぶんと清潔になり、長いあいだ澱《よど》んでいた古い匂《にお》いが、きれいに掃除されていた。つぎの日になると、またもや油煙がたちのぼり、肉は肉で、魚は魚で、料理は料理であった。以前は、実は、多少は味をつけて、混ぜていました。彼らの油煙のにおいはあれほど強力であったから釜でなければこの効果は得られなかっただろう。彼らはこまごまとした食事には決して手を出さないようだった。そしてそこから漂ってくるにおいは、決して微妙なものではなかった。美味であり、含蓄があり、甘味が少なかった。彼らはラーメンを食べるにあたって、「香」という字を崇拝していたが、「香」というのは実は味の中の正味であり、簡単ではあるが、力強いものであった。「香」だけが、このように徹底的にわが家の排気煙管《はいきえんかん》に打ち込まれ、わが家の台所に入ることができるのである。今、わが家の台所は、この「香」に浸《ひた》っている。かまども、台も、冷蔵庫も、殻も、うっすらと油がたまっている。これが私と近所の人たちの、最も親密な関係です。< p > < p > は一時期、一日三食のほかに、二回にわたって薬草の匂いを追加した。その匂いも強烈で、どっと入ってきて、台所いっぱいに広がった。彼らの家のにおいのひとつひとつに、強烈なインパクトがある。薬草のにおいは生臭く、辛く、苦く、その下には瓦壺《かわらつぼ》の土のにおいがした。薬草の匂いのせいなのか、それとも実際にそうなのか、このところ一日三食の匂いが少なくなっていた。あっさりしているというのではなく、少し余裕を持っているという意味だった。サンショウ属、辛子《からし》、葱《ねぎ》、にんにく、魚肉、腸詰《ちようづめ》、どれもこれまでのように油で煮たものではなく、大きくふくらんで、少しおだやかな味がする。シチューは？彼らが作ったのはチキン・スープだった。こんどはまぎれもなくチキン・スープだった。それほど料理の雑味はなく、単純な鶏の香りだった。しかし、このチキンスープは、通常のチキンスープよりも香りが強い。それだけの清であっても、強烈な清である。何かの力が、この鶏の本来の味を、突き出しているようだった。何が効いているのでしょうか？ハムでしょうか？いや、彼らの家ではハムは食べないし、ハムの燻製《くんせい》の香りもしない。さっきも言ったように、こんな複雑な味のものは食べない。もちろん、肉は別である。リーキかニンニクでサラミを炒めると、その香りがぷんと鼻をついた。塩漬けというわけでもなく、「塩漬け」というような、暗い臭いのするような塩漬けは食べません。彼らはそのような曖昧《あいまい》な匂いを受けつけない。香りといい、臭いといい、彼らはもっと大きく明確でなければならない。チキンスープの香りをたどっていくと彼らはスープの中にスッポン科を入れていることがわかりました。それも野生のスッポン科に違いない。養殖場のスッポン科は臭いがするが、ここではスッポン科も「清」の香りだが、数倍、数十倍香る。チキンスープの芳醇《ほうじゆん》な味がさらさらと流れてきて、二日間の余韻《よいん》が残った。その火の勢いを引き寄せるように、少しずつ落ち着いてきた。< p > < p > はこのところずいぶん長かったけど、そういえば週に一回、チキンスープを煮込んで、全部で四回から五回は煮込んでいた。そうすれば、一カ月の余裕ができる。ハーブの苦い匂いとチキンスープの香りが、この時期の油煙の匂いの基調になっている。これもまた、忍耐、持久、積極、執着といった、真面目な養生の匂いである。薬草のにおいは、苦いものが主であるところと、苦いものが主であるところと、苦いが少し甘いところと、妙に昆布のような塩辛いにおいがするところとで、少しずつ変化していった。しかし一日も欠かすことなく、定刻の午前九時ごろに我が家の台所に注入し、午後には徐々に収まっていった。チキンスープの香りは二十四時間つづいている。さっきも言ったように、余韻《よいん》が渦巻《うずま》く。時間どおりの一日三食があれば、その間に我が家の台所の匂いはかなり豊富になり、幾重にも重なり合って密集している。端午《たんご》のころ、艾《もぐさ》の洗われた空気には、さまざまな匂《にお》いがたまっていた。しかし、薬草のにおいには多少の洗濯《せんたく》作用もあるし、瓦壺《かわらつぼ》の泥臭《どろくさ》さにも洗濯《せんたく》作用がある。それらはいくらか脂あぶらを落として、このふっくらとした空気を少し爽そう快かいなものにしていた。そしてある日突然、私の家の台所から、羊のスープの匂いが漂ってきました。そこにも何か奇妙な配剤が加えられているに違いないが、それは少しも香ばしくはなく、香ばしい匂いが鼻をついた。それはあまりにも芳醇《ほうじゅん》で濃厚な香りだったので、まるでうちの台所にゴロゴロと流れ込んでくるような香りだった。なぜ羊肉のスープだと判断したかというと、羊肉のシチューではなく、羊肉のシチューだと判断したのは、フライパンの油の匂いがなく、ネギのショウガの味がして、かなり単純で、かなり肥厚していたからだ。しかしその後には別の成分が加わりましたコリアンダーとラー油です。すると、その香りは鋭くなり、一種異様な匂いを帯びてくる。このような異端の性質を持っていて、それがどこに置かれているかは少し離れているように見えるが、実は突出したテーマである。いまでは、かおりの声が聞こえそうなほど、かおりは大きく息を吸い込んだ。家族の病気が治ったので、大事にしてやろうということで登場しました」と明かした。べつに貴重なものというわけではないが、たしかにそこには一種の饗宴《きようえん》の雰囲気《ふんいき》があり、古めかしさがある。古人たちが戦功を祝うのは、羊を屠《ほふ》ることではないか？案の定、薬草の匂いは消えていた。煮込んだスープの長い匂いも消えた。残りの一日三食は、いつもどおりに行われた。 朝の里、ニラのスパイシーな香り、あるいは卵のスパイシーな香り、そして肉の香り、フライパンかフライパンか？昼にはマージャンの油の香りと豆板醤の少し発酵臭のあるソースの香りがする。夜のにおいはいつも最も濃厚で、フライパンの具材のにおいがぷんぷんと立ちのぼってくる。この家のかまどはとてもよく燃えている！意識しているのか、意識していないのかわからないが、しばらくすると、どうしても草本の匂いが入り込んでくる。たとえば端午の節句のヨモギ、たとえば薬草、もちろんこれは意外な挿入ですが、それから、秋になるとハスの葉の匂いがやってきます。ハスの葉は肉やサンショウ属や椎茸や米粉のにおいに包まれて私の家の台所に入ってきた。ハスの葉の水蒸気のさわやかな香りがまた油のにおいを洗い流した。それに加えて、稲柴の匂いが、肉、葱《ねぎ》の生姜《しようが》、八角、醤油《しようゆ》の匂いと一緒に、我が家の台所に飛び込んできた。とにかく、ときどき、こういう郷土の匂いが届いてくる。このことからもわかるように、この家の食べ方は、接地気を重んじ、そして、季節にも順応している。< p > < p > は長い付き合いの後、我が家の台所に招かれざる客がやってきた。それはコーヒーの香りだった。それは彼らの家とはまったく関係のない別の道の匂いだった。それは音もなくサンショウ属の油煙にまじって入ってきた。どことなく虚無的な雰囲気が漂っていて、どことなく浮世離れした雰囲気がそこにはあって、それは彼らの家の実直なスタイルとは大きく異なっていた。そこで私は、これもまた新しく入居した家だと思い込んで、経験のないことに煙管を煙管につないで、ちょうどいい時に追い風になったので、私の家の台所へ行ってみることにした。こうして足音を忍ばせて入ってくるところを見ると、何やら探りを入れているようだった。それからまた一つの異様なにおいがやって来た。チーズのにおいも、また一つのにおいであった。それはまた別のにおいであり、また別のにおいであった。だから、簡単に区切って、二つに分けてしまった。そして今、彼らと共に、橋は橋に、道は道に、それぞれの道を歩んでいる。そして、その新しいのが玉ねぎ、ゲッケイジュ、にんにくの粉を導入した。ニンニクとニンニクのパウダーは匂いが違うので、ちょっと違います。前者は辛辣《しんらつ》であり、後者はそれほど強烈ではなく、わずかな差であるのに、わずかな差で性質が変わってしまう。一種のスパイスに近く、異国的な風情がある。そしてオリーブオイルの甘い香りもやってきた。明らかに穏やかで、なめらかで、装飾的な印象を与え、夢想を喚起させる。ところが、近所のおじいさんの家は実直で、香ばしく、辛く、パリパリしていて、食欲をそそる。しかし、結局は無事だった。後から来た者も、つつましやかに忍んで来て、またそっと去って行った。それほど実用的でない性格に相応して、一日三食という規則に従って来るのではなく、一日に一度来ることもあれば、一日に二度来ることもあり、一日に一度来ないこともあり、食事の時間にも来ないこともあった，思い出せば来るし、思い出せなければ来ない。少し弱々しいように見える。そして先に来たのは、一度も引かずに、あっという間に油煙が全面に広がった。またたく間に油煙が立ちのぼり、いつもアリー・イブン・アビー・ターリブの勢いだった。しかし、ときどき、夜が深くなって、新しい人が、ひっそりとやってくることがある。コーヒーのほろ苦い香りが、広がっていく。 の匂いはさすがにいくらか雑になっているが、決して混同してはいない。あなたは私たちの間を行ったり来たりしている。それからしばらくすると、もうひとり、スーシー・ギャングのものらしいのがやってきました。とても甘いにおいがして、空気が糸を引くようでした。また油のにおいがして、酒のにおいがした。「漬けもの」もやってきたが、タケノコの香りが透き通るようになり、漬けものの暗い臭いが明るくなった。このタバコの煙は系統が違うとはいえ、同族なのか、それとも通じるルートがあるのか。だから、だんだん、少しずつ打ち解けていく。二番目は、出典が違うので、弱いけれども独立して、一面の匂いの中に、独自の線を引くことができる。ところが、四人目がやってきた。四位は個性に欠ける一方で、融通《ゆうずう》が利《き》く。香ばしいもの、辛いもの、酸っぱいもの、甘いもの、にんにくもあり、ごま油もあり、オリーブオイルもあります。ある日、牛肉の赤焼きが始まり、ネギ、サンショウ属、ニンニク、八角が投げ込まれた。それからラム酒のにおいが漂ってきた。ラム酒を料理したのだろう。それからビールのほろ苦い甘さがやってきて最後はコリアンダーです。すると、すべての匂いがひとつになり、誰が誰だかわからなくなってしまう。わたしたちのような隣人の家は、こうしてお互いの区別もなく、ひとつの場所に集まった。この日、台所からはヨモギの燻煙《くんえん》が流れていた。なるほど、また端午《たんご》がやってきた。ヨモギのにおいの中にはすべてのにおいが静かになってそれだけで広がっていきます。一年の油垢《あぶらあか》が、この草本の匂いの中で、少しずつ消えて行く。次第に空気までが色を変え、その中で灰と白が染まり、青く染まっていった。澄んだ空気は実は透明ではなく、その色を持っている。 标题: 比邻而居作者: 王安忆
字数: 5139
简介: 当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用这条公共烟道。应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居
没有评论:
发表评论