白髪

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说："呀，你怎么也有白发了?"

听罢笑而不答。偶尔笑答一句："因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时--那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了?我瞥一眼她的头发，笑道："不过两三根白头发，也要这样小题大作?"可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中?是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说："你是不是把染发剂滴在我头顶上了?"

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多!谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊!开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊--他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了!我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说："小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季--春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对!所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟?"

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

< p > 人生の秋になると、「あら、どうして白髪になったの」と友人に頭を指されるようになる。 < p > は笑って答えない。たまに「髪の毛の色素が原稿用紙になってしまったから」と笑ったりしているうちに、ヒップホップ、ボケッと生命の尾根を越えて、だんだん下り坂になっていった。あるいはもう少し頑張って、上に登ってみるか。< p > < p > は鏡に向かって白髪を見ていると、ときどき真剣になって、この白髪の最初の一本はいつ出たのだろうか?何のために?思考は時空を超えて、少年時代に戻ってしまうことが多い。母親と話していたとき、母親は窓を背にして座り、窓は開け放たれていた。風が音もなく母親の髪を揺らし、母親の髪の毛が一本立っているのが見えた，夕日に照らされて銀色に輝《かがや》く、白髪《しらが》だった!その細い白髪は風に弱々しく揺れていたが、私に呼びかけるように倒れようとはしなかった。私ははじめて母の白髪を見、はじめて母も老いるのだということを強く感じた。それはなんと恐ろしいことだったろう!私は思わず母の胸に飛びついた。母は何があったのかと訊《き》き、力ずくで起こそうとしたが、私は母にしがみついて離れないようにしていた... ... それが何のためだったのかは、後になっても母には言わなかった。どんなに強い感情でも表現することはできないし、どんなに脆《もろ》い感情でも自分の心の中にしまっておくしかない。今でこそ白髪になっているが、初めて白髪を見た時の感動は忘れられない。あの人生感、あの物悲しさ、あのどうしようもなさ、ちょうど私たちが地面の落ち葉を木の枝に投げ返すことができないように... ...

の妻が小さなジョッキの染髪剤と平たい絵筆を私の前に持ってきた，髪を染めてやってくれと言われて、なんだ、私たちの世代の生命の森も葉を落とし始めたのかと思った?私は彼女の髪を一瞥して、「たかが二、三本の白髪でも、こんな大それたことをするのか」と笑った。しかし私が彼女の髪を指でかき分けると、どうしてこんなにたくさんの白髪が黒い髪の中に埋まっているのかと驚いた!今まで気づかなかったほど迂闊《うかつ》だった。それだけの白髪があったからこそ、若さの衰えを隠す色を使わざるを得なかったのである。それにしても、黒々とした清らかな髪の毛の一本一本が、どうしてひっそりと白くなっているのだろう?休むことのない忙しさの中で、侃々諤々《かんかんがくがく》の議論をしている最中なのか、それとも昼夜を問わず執筆に没頭している最中なのか?大震災後の人生に寄り添った厳しい生活のせいだろうか?私のあの重病に対する内心の不安のために、白状したのだろうか?それともあのこと... ... ほとんど彼女の心を傷つけて、一夜にしてこんなに白髪が生えてしまったのだろうか?

黒髪は緑の草のように、白髪は枯れ草のように、黒髪は緑の草のように生命の匂いを放っているのに、白髪は枯れ草のように、まぶしい、わびしい、枯れた色を揺らしている。どうすればあのときのような美しい黒髪を返せるだろうか?私は彼女の白くなった髪をすっかり黒く染めたくてたまらなかった。すると彼女は言いました。「髪染めを私の頭のてっぺんに垂らしたの? 」

わたしはぽかんとしました。あわてて瞼《まぶた》で涙をこらえ、それ以上 | 零《こぼ》さないようにする。

一度、残りのヘアカラーを彼女に渡して、私の髪も染めてくれるように頼んだ。このお染は、意外に若いのである!時間が戻りにくいと言う人、青春が戻りにくいと言う人、こうして私も髪染めで歳月を取り戻す仲間入りをしました。髪を染めるということは、ますます大変なことだった。日増しに白髪が増えるばかりでなく、白髪は黒髪から変わるのではなく、老いに向かう生命の奥底から生まれてくることを、この時初めて知った。染めた髪が黒々と青黛《せいたい》のように見えるとき、その根元からまた一面に白いものが吹き出している。どんなに染めても、覆い隠しても、それは出てきません。人生の秋の天和は自然の春のようにしぶとい。止められない白髪よ!最初は一本も見落とさないように細心の注意を払った。しかし、仕事が忙しくなり、髪を染める余裕もなく、白髪に任せることにした。染めるのが面倒で、染めないのがだんだん重荷になってきた。< p > < p > この日、隣家の老人が訪ねてきた。この老人は閲歴《えつれき》が深く、博学で、健康で、鶴髪童顔で、なかなかの美人であった。部屋に入ると、陽だまりに座っていた。白髪どころか、ひげ眉まゆまで真っ白になっている。強い光を受けて、ふわふわと柔らかく、透き通った銀色に輝いている。一本の灰色とも黒ともつかない美しさだ!将来、あなたのような綺麗《きれい》な白髪《しらが》を修行すればいいのに、と言わずにはいられませんが、今の私は、染めるのと染めないのとで、ジレンマになっています。老人はそれを聞くと、朗らかに笑って、，そして私に言いました。「君、よくわかる人だが、どうして白髪の前でボケてしまったんだい?子供には稚い美しさがあり、青年には健やかな美しさがあり、あなたには中年の成熟した美しさがあり、私には老いて自由になった美しさがある。自然の四季のようなものです春は青く、夏は豊かで、秋は美しく、冬は清らかです。それぞれに美意識があって、それぞれに強みがあって、誰も誰かを羨《うらや》む必要はないし、誰かを真似《まね》ることもできないし、真似《まね》をするのは疲れるし、無理。人のことは、生まれながらにして尽くし、死んで尽くす。自然に、そうだ!自然に任せるというのは、どんな季節にどんな季節を楽しむかということです。ねえ、私のこの話はあなたに役に立つかどうか分からないですね，にわかに心が広くなり, 気持ちが楽になった。頭を左右に振ると、頭の上の花髪が、秋の光の中の蘆《あし》の花を揺らすように前後に揺れた。

标题: 白发
作者: 冯骥才
字数: 1585
简介: 人生入秋，便开始被友人指着脑袋说："呀，你怎么也有白发了?"听罢笑而不答。偶尔笑答一句："因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"就这样，嘻嘻哈